洗完污水回家楊絳

A. 楊絳一家在文革中的遭遇是怎樣的

• 文革期間，錢鍾書和楊絳都成了牛鬼蛇神，被整得苦不堪言，楊絳還被剃了陰陽頭。那天晚上，她找出女兒錢瑗幾年前剪下的兩條大辮子，花了一夜時間給自己做了一頂假發，第二天照常出門買菜。
  

• 那時，錢鍾書被分配去打掃大院，楊絳的任務則是清洗廁所。她仔細看過那兩間污穢的廁所，然後置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個小拖把，還帶些去污粉、肥皂、毛巾之類的東西和大小兩個盆，放在廁所里。不出10天，污垢重重的廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣。

B. 楊絳一百歲感言手跡

「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。」這一段被署名為楊絳百歲感言的話，顯得雞湯味十足。有的還以手寫體在網上傳播。

據《封面新聞》25日報道，記者從人民文學出版社獲知，出版社責編跟楊絳先生本人確認過，這不是她的話，手寫體的也不是她寫的。

2013年，該出版社就曾經進行過辟謠。所謂《一百歲感言》，這篇文章的開頭幾句，「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，准備回家。」確實是來自《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》，但後面諸多人生感悟系拼湊而成。

C. 洗衣機洗完衣服污水為什麼放不出去

閥門堵了或者水管出口高於洗衣機內液位都會引起這種現象。

D. tag: 楊絳一家在文革中的遭遇

楊絳的女兒錢媛在巨大的痛苦下，掙扎到文革結束，1997年死於癌症。

不願撒謊的楊必（楊絳的七妹）被打入「拒絕改造」之列，文革初期就死了。

這就是中國普通知識分子一家在「偉大的無產階級文化大革命」中的遭遇。
遭遇:
一九六六年八月二十七日,這是楊絳不幸的一天——楊絳回家雖然較晚,但進院就看見大樓前的台階上站滿了人,大院里也擠滿了人,有坐的,有站的,王大嫂是花兒匠的愛人,她一見楊絳就偷偷擺手。楊絳心知不妙,卻又無處可走,正遲疑間,只見平房裡的張大媽對她努努嘴,示意叫她退出去。可是「極左大娘」已經看見楊絳了,提著名字喝住,她只好走上台階,站在丈夫旁邊。
楊絳夫婦都是陪斗。那個用楊柳枝猛抽楊絳的姑娘拿著一把鋒利的剃發推子,把兩名陪斗的老太太和楊絳都剃去半邊頭發,剃成了「陰陽頭」。有一位家庭婦女不知什麼罪名,也在其中。她含淚合掌,向那姑娘拜佛似的拜著求告,總算倖免剃頭。楊絳則不願長他人志氣,求那姑娘開恩,就由她剃光了半個頭。
當時剃了「陰陽頭」的,一個是退休幹部,她可以躲在家裡;另一個是中學校長,向來穿幹部服、戴幹部帽,她可以戴著帽子上班。而楊絳沒有帽子,大熱天也不能包頭巾,卻又不能躲在家裡。
。。。。。。她的女兒錢瑗幾年前剪下兩條大辮子,她用手帕包著藏在櫃里,這會子可以用來做一頂假發。她找出一隻掉了耳朵的小鍋做楦子,用丈夫的壓發帽做底,解開辮子,把頭發一小股一小股縫上去。她想不出別的方法,也沒有工具,連糨糊膠水都沒有。
。。。。。。楊絳戴著假發硬擠上一輛車,進不去,只能站在車門口的階梯上,比車上的乘客低兩個階層。她有月票,不用買票。可是售票員一眼識破了她的假發,對她大喝一聲:
「哼!你這黑幫!你也上車?」
楊絳連忙聲明自己不是「黑幫」。
「你不是黑幫是什麼?」售票員看著楊絳的頭發,乘客都好奇地看她。她心想:「我是什麼?牛鬼蛇神、權威、學者,哪個名稱都不美,還是不說為妙。」她心裡明白,等車一停,立即下車。從此一年之內,楊絳不敢乘車,全靠兩條腿走路。

一個星期天的早上,宿舍大院的平房裡忽然出現一個十六七歲的紅衛兵。他召集大樓里的「牛鬼蛇神」去訓話,楊絳也在其中。他下令從此以後每天清早上班之前,不準亂說亂動,只准掃大院,清除垃圾,改造思想……不勝其煩。楊絳心想:我們這群「牛鬼蛇神」是最馴良、最和順的罪犯,不論誰的命令都一一奉行。因為一經「揪出」,就不在人民群眾之中,而在人民群眾之外。如果拒不受命,就是公然與人民為敵,「自絕於人民」。

「文革」把一切都顛倒過來了。按照「顛倒過來」的原則，文學所原來打掃衛生的臨時工小劉當起了領導，負起監督文學所全體「牛鬼蛇神」的重任。楊絳和錢鍾書、何其芳、俞平伯、陳翔鶴等專家都屬她監管。楊絳掃廁所，錢鍾書掃大院。他們每天不是勞動改造，就是寫檢查，一切正常的業務活動均被取消。

楊絳心上慨嘆：這回我至少可以不「脫離實際」，而能「為人民服務」了。

楊絳乾的是小劉原來的活兒。楊絳仔細看過那兩間污穢的廁所，也料想她這份工作是相當長期的，決不是三天兩天或十天八天的事。於是她就置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個小拖把，還帶些去污粉、肥皂、毛巾之類和大小兩個盆兒，放在廁所里。不出十天，她把兩個斑駁陸離的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆和廁所的門窗牆壁都擦洗得煥然一新。瓷坑和瓷盆原是上好的白瓷製成，鏟刮掉多年的積污，這樣雖有破缺，仍然雪白鋥亮。三年後，翻譯家潘家洵的太太對楊絳說：「人家說你收拾的廁所真干凈，連水箱的拉鏈上都沒一點灰塵。」

楊絳還回憶說：「小劉告訴我，去污粉、鹽酸、墩布等等都可向她領取。小劉是我的新領導，因為那兩間女廁屬於她的領域。我遇到了一個非常好的領導。她尊重自己的下屬，好像覺得手下有我，大可自豪。她一眼看出我的工作遠勝於她，卻絲毫沒有忌妒之心，對我非常欣賞。我每次向她索取工作的用具，她一點沒有架子，馬上就拿給我。」這種話只有幽默感十足的楊絳才說得出，叫人忍俊不住。在「文革」這一特殊條件下，楊絳認為，「收拾廁所有意想不到的好處」：其一，可以躲避紅衛兵的「造反」；其二，可以銷毀「會生麻煩的字紙」；其三，可以「享到向所未識的自由」，擺脫「多禮」的習慣，看見不喜歡的人「乾脆呆著臉理都不理」，「甚至瞪著眼睛看人，好像他不是人而是物。決沒有誰會責備我目中無人，因為我自己早已不是人了。這是『顛倒過來』了意想不到的妙處。」

E. 楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》

記錢鍾書與《圍城》

--------------------------------------------------------------------------------

一 錢鍾書寫《圍城》
錢鍾書在《圍城》的序里說，這本書是他「錙銖積累」寫成的。我是「錙銖積累」
讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我
大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書
外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，
我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。
後來他對這部小說以及其它「少作」都不滿意，恨不得大改特改，不過這是後話了。
鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，願充白居易的「老嫗」——也就是最低標准；如果
我讀不懂，他得補充注釋。可是在《圍城》的讀者里，我卻成了最高標准。好比學士通
人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事裡人物和情節的來歷。除了作者本人，最有資
格為《圍城》做注釋的，該是我了。
看小說何需注釋呢？可是很多讀者每對一本小說發生興趣，就對作者也發生興趣，
並把小說里的人物和情節當作真人實事。有的乾脆把小說的主角視為作者本人。高明的
讀者承認作者不能和書中人物等同，不過他們說，作者創造的人物和故事，離不開他個
人的經驗和思想感情。這話當然很對。可是我曾在一篇文章里指出：創作的一個重要成
分是想像，經驗好比黑暗裡點上的火，想像是這個火所發的光；沒有火就沒有光，但光
照所及，遠遠超過火點兒的大小①。創造的故事往往從多方面超越作者本人的經驗。要
從創造的故事裡返求作者的經驗是顛倒的。作者的思想情感經過創造，就好比發過酵而
釀成了酒；從酒里辯認釀酒的原料，也不容易。我有機緣知道作者的經歷，也知道釀成
的酒是什麼原料，很願意讓讀者看看真人實事和虛構的人物情節有多少聯系，而且是怎
樣的聯系。因為許多所謂寫實的小說，其實是改頭換面地敘寫自己的經歷，提升或滿足
自己的感情。這種自傳體的小說或小說體的自傳，實在是浪漫的紀實，不是寫實的虛構。
而《圍城》只是一部虛構的小說，盡管讀來好像真有其事，實有其人。
①參看《事實—故事—真實》（《文學評論》一九八○年第三期十七頁）。

《圍城》里寫方鴻漸本鄉出名的行業是打鐵、磨豆腐，名產是泥娃娃。有人讀到這
里，不禁得意地大哼一聲說：「這不是無錫嗎？錢鍾書不是無錫人嗎？他不也留過洋嗎？
不也在上海住過嗎？不也在內地教過書嗎？」有一位專愛考據的先生，竟推斷出錢鍾書
的學位也靠不住，方鴻漸就是錢鍾書的結論更可以成立了。
錢鍾書是無錫人，一九三三年畢業於清華大學，在上海光華大學教了兩年英語，一
九三五年考取英庚款到英國牛津留學，一九三七年得副博士（B．Litt．）學位，然後
到法國，入巴黎大學進修。他本想讀學位，後來打消了原意。一九三八年，清華大學聘
他為教授，據那時候清華的文學院長馮友蘭先生來函說，這是破例的事，因為按清華舊
例，初回國教書只當講師，由講師升副教授，然後升為教授。鍾書九、十月間回國，在
香港上岸，轉昆明到清華任教。那時清華已並入西南聯大。他父親原是國立浙江大學教
授，應老友廖茂如先生懇請，到湖南藍田幫他創建國立師范學院；他母親弟妹等隨叔父
一家逃難住上海。一九三九年秋，鍾書自昆明回上海探親後，他父親來信來電，說自己
老病，要鍾書也去湖南照料。師范學院院長廖先生來上海，反復勸說他去當英文系主任，
以便伺候父親，公私兼顧。這樣，他就未回昆明而到湖南去了。一九四○年暑假，他和
一位同事結伴回上海探親，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由廣西到海防搭
海輪到上海，准備小住幾月再回內地。西南聯大外語系主任陳福田先生到了上海特來相
訪，約他再回聯大。值珍珠港事變，他就淪陷在上海出不去了。他寫過一首七律《古
意》，內有一聯說：「槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層」，另一首《古意》又說：
「心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴」，都是寄託當時羈居淪陷區的悵望情緒。《圍城》
是淪陷在上海的時期寫的。
鍾書和我一九三二年春在清華初識，一九三三年訂婚，一九三五年結婚，同船到英
國（我是自費留學），一九三七年秋同到法國，一九三八年秋同船回國。我母親一年前
去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海，寄居我姐夫家。我急要省視老父，
鍾書在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。當時我中學母校的校長留我在「孤島」
的上海建立「分校」。二年後上海淪陷，「分校」停辦，我暫當家庭教師，又在小學代
課，業余創作話劇。鍾書陷落上海沒有工作，我父親把自己在震旦女子文理學院授課的
鍾點讓給他，我們就在上海艱苦度日。
有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家後他說：「我想寫一部長篇小說！」我
非常高興，催他快寫。那時他正偷空寫短篇小說，怕沒有時間寫長篇。我說不要緊，他
可以減少授課的時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉生活
好轉要回去。我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗
衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破
手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過），做灶下婢
也心甘情願。
《圍城》是一九四四年動筆，一九四六年完成的。他就像原《序》所說：「兩年裡
憂世傷生」，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》；他三十五歲生日詩里有一聯：
「書癖鑽窗蜂未出，詩情繞樹鵲難安」，正是寫這種兼顧不來的心境。那時候我們住在
錢家上海避難的大家庭里，包括鍾書父親一家和叔父一家。兩家同住分炊，鍾書的父親
一直在外地，鍾書的弟弟妹妹弟媳和侄兒女等已先後離開上海，只剩他母親沒走，還有
一個弟弟單身留在上海；所謂大家庭也只像個小家庭了。
以上我略敘鍾書的經歷、家庭背景和他撰寫《圍城》時的處境，為作者寫個簡介。
下面就要為《圍城》做些註解。
鍾書從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材。但組成故事的人物和情
節全屬虛構。盡管某幾個角色稍有真人的影於，事情都子虛烏有；某些情節略具真實，
人物卻全是捏造的。
方鴻漸取材於兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。
兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認為方鴻漸，因為他們從未有方鴻漸的經歷。鍾書
把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼裡看事，從他的心裡感受。不經意的讀者會對他
由了解而同情，由同情而關切，甚至把自己和他合而為一。許多讀者以為他就是作者本
人。法國十九世紀小說《包法利夫人》的作者福婁拜曾說：「包法利夫人，就是我。」
那麼，錢鍾書照樣可說：「方鴻漸，就是我。」不過還有許多男女角色都可說是錢鍾書，
不光是方鴻漸一個。方鴻漸和錢鍾書不過都是無錫人罷了，他們的經歷遠不相同。
我們乘法國郵船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回國，甲板上的情景和《圍城》里寫的很像，
包括法國警官和猶太女人調情，以及中國留學生打麻將等等。鮑小姐卻純是虛構。我們
出國時同船有一個富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對她大有興趣，把她看作東方美
人。我們在牛津認識一個由未婚夫資助留學的女學生，聽說很風流。牛津有個研究英國
語文的埃及女學生，皮膚黑黑的，我們兩人都覺得她很美。鮑小姐是綜合了東方美人、
風流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。鍾書曾聽到中國留學生在郵船上偷情的故事，小
說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。
蘇小姐也是個復合體。她的相貌是經過美化的一個同學。她的心眼和感情屬於另一
個；這人可一點不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鍾書央我翻譯
的，他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個同學，小說里亂點了鴛鴦譜。
結婚穿黑色禮服，白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。
因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃
的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。
趙辛媚是由我們喜歡的一個五六歲的男孩子變大的，鍾書為他加上了二十多歲年紀。
這孩子至今沒有長成趙辛媚，當然也不可能有趙辛媚的經歷。如果作者說：「方鴻漸，
就是我，」他准也會說：「趙辛媚，就是我。」
有兩個不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來，未加融化，因此那兩位相識
都「對號入座」了。一位滿不在乎，另一位聽說很生氣。鍾書誇張了董斜川的一個方面，
未及其他。但董斜川的談吐和詩句，並沒有一言半語抄襲了現成，全都是捏造的。褚慎
明和他的影子並不對號。那個影子的真身比褚慎明更誇張些呢。有一次我和他同乘火車
從巴黎郊外進城，他忽從口袋裡掏出一張紙，上面開列了少女選擇丈夫的種種條件，如
相貌、年齡、學問、品性、家世等等共十七八項，逼我一一批分數，並排列先後。我知
道他的用意，也知道他的對象，所以小小翼翼地應付過去。他接著氣呼呼地對我說：
「她們說他（指鍾書）『年少翩翩』，你倒說說，他『翩翩』不『翩翩』。」我應該厚
道些，老實告訴他，我初識鍾書的時候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老
式大眼鏡，一點也不『翩翩』。可是我瞧他認為我該和他站在同一立場，就忍不住淘氣
說：「我當然最覺得他『翩翩』。」他聽了怫然，半天不言語。後來我稱贊他西裝筆挺，
他驚喜說：「真的嗎？我總覺得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺。」
我肯定他衣服確實筆挺，他才高興。其實，褚慎明也是個復合體，小說里的那杯牛奶是
另一人喝的。那人也是我們在巴黎時的同伴，他尚未結婚，曾對我們講：他愛「天仙的
美」，不愛「妖精的美」。他的一個朋友卻欣賞「妖精的美」，對一個牽狗的妓女大有
興趣，想「叫一個局」，把那妓女請來同喝點什麼談談話。有一晚，我們一群人同坐咖
啡館，看見那個牽狗的妓女進另一家咖啡館去了。「天仙美」的愛慕者對「妖精美」的
愛慕者自告奮勇說：「我給你去把她找來。」他去了好久不見回來，鍾書說：「別給蜘
蛛精網在盤絲洞里了，我去救他吧。」鍾書跑進那家咖啡館，只見「天仙美」的愛慕者
獨坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。鍾書「救」了他回來。
從此，大家常取笑那杯牛奶，說如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。準是那
杯牛奶作崇，使鍾書把褚慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的葯品准也是即景生情，由那杯
牛奶生發出來的。
方遯翁也是個復合體。讀者因為他是方鴻漸的父親，就確定他是鍾書的父親，其實
方遯翁和他父親只有幾分相像。我和鍾書訂婚前後，鍾書的父親擅自拆看了我給鍾書的
信，大為贊賞，直接給我寫了一封信，鄭重把鍾書託付給我。這來很像方遯翁的作風。
我們淪陷在上海時，他來信說我「安貧樂道」，這也很像方遯翁的語氣。可是，如說方
遯翁有二三分像他父親，那麼，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因為親友間
常見到這類的封建家長。鍾書的父親和叔父都讀過《圍城》。他父親莞爾而笑；他叔父
的表情我們沒看見。我們夫婦常私下捉摸，他們倆是否覺得方遯翁和自己有相似之處。
唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不願意把她嫁給方鴻漸。其實，作者如果讓他們成
為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那麼，結婚如身陷圍城的意義就闡發得更透徹了。方鴻漸
失戀後，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結婚後會發現娶的總不是意中人。
這些話都很對。可是他究竟沒有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。
至於點金銀行的行長，「我你他」小姐的父母等等，都是上海常見的無錫商人，我
不再一一注釋。
我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學旅途上的一段。我沒和鍾書同到湖南去，
可是他同行的五人我全認識，沒一人和小說里的五人相似，連一絲影兒都沒有。王美玉
的卧房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊；桌上大圓鏡子，一個女人脫了鞋
坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房時看見的，向鍾書形容
過。我在清華做學生的時期，春假結伴旅遊，夜宿荒村，睡在鋪乾草的泥地上，入夜夢
魘，身下一個小娃娃直對我嚷：「壓住了我的紅棉襖」，一面用手推我，卻推不動。那
番夢魘，我曾和鍾書講過。蛆叫「肉芽」，我也曾當作新鮮事告訴鍾書。鍾書到湖南去，
一路上都有詩寄我。他和旅伴遊雪竇山，有紀游詩五古四首，我很喜歡第二第三首，我
不妨抄下，作為真人實事和小說的對照。

天風吹海水，屹立作山勢；浪頭飛碎白，積雪疑幾世。我常觀乎山，起伏有水
致；蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。乃知水與山，思各出其位，譬如豪傑人，異量美能備。
固哉魯中叟，祗解別位智。
山容太古靜，而中藏瀑布，不舍晝夜流，得雨勢更怒。辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐；
略似此山然，外勿改其度。相契默無言，遠役喜一晤。微恨多游蹤，藏焉未為固。衷曲
莫浪陳，悠悠彼行路。

小說里只提到游雪竇山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鴻漸、李
梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。足見可捏造的事豐富得很，實事盡可拋開，而且實事
也擠不進這個捏造的世界。
李梅亭途遇寡婦也有些影子。鍾書有一位朋友是忠厚長者，旅途上碰到一個自稱落
難的寡婦；那位朋友資助了她，後來知道是上當。我有個同學綽號「風流寡婦」，我曾
向鍾書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。大約這兩件不相乾的事湊出來一
個蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出「倷是好人」等等妙語奇文。
證處厚的夫人使我記起我們在上海一個郵局裡看見的女職員。她頭發枯黃，臉色蒼
白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鍾書講究，如果她皮膚白膩而頭發
細軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個美人。汪太太
正是這樣一位美人，我見了似曾相識。
范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到
湖南又同回上海，我卻從未見過。相識的女人中間（包括我自己），沒一個和她相貌相
似，但和她稍多接觸，就發現她原來是我們這個圈子裡最尋常可見的。她受過高等教育，
沒什麼特長，可也不笨；不是美人，可也不醜；沒什麼興趣，卻有自己的主張。方鴻漸
「興趣很廣，毫無心得」；她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在「圍城」
內外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城裡，又從城裡擠出城外。她最大的成功是
嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。她和方鴻漸是芸芸知識分子間很典
型的大婦。孫柔嘉聰明可喜的一點是能畫出汪太太的「扼要」：十點紅指甲，一張紅嘴
唇。一個年輕女子對自己又羨又妒又瞧不起的女人，會有這種尖刻。但這點聰明還是鍾
書賦與她的。鍾書慣會抓住這類「扼要」，例如他能抓住每個人聲音里的「扼要」，由
聲音辨別說話的人，盡管是從未識面的人。
也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲台，把《圍城》里的人物斫得七零八
落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸。可是，我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子
大笑的，並不是發現了真人實事，卻是看到真人實事的一鱗半爪，經過拼湊點化，創出
了從未相識的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之餘，不自禁地表示「我能拆
穿你的西洋鏡」。鍾書陪我大笑，是了解我的笑，承認我笑得不錯，也帶著幾分得意。
可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過，我相信，這來可以說明《圍城》
和真人實事的關系。

二 寫《圍城》的錢鍾書
要認識作者，還是得認識他本人，最好從小時候起。
鍾書一出世就由他伯父抱去撫養，因為伯父沒有兒子。據錢家的「墳上風文」，不
旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是「沒出息」的長子。他
比鍾書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行二，叔父行四，兩人是同胞雙生，鍾書
是長孫，出嗣給長房。伯父為鍾書連夜冒雨到鄉間物色得一個壯健的農婦；她是寡婦，
遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽（鍾書稱為「姆媽」）。姆媽一輩於幫在錢家，中
年以後，每年要獃獃的發一陣子呆，家裡人背後稱為「痴姆媽」。她在鍾書結婚前特地
買了一隻翡翠鑲金戒指，准備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣
得大發瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。
鍾書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親兄弟、堂兄弟共十人，鍾
書居長。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時候，對什麼都沒個計較，放下書本，又
全沒正經，好像有大量多餘的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他吃了痴姆媽
的奶，有「痴氣」。我們無錫人所謂「痴」，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、呆氣、
淘氣等等。他父母有時說他「痴顛不拉」、「痴舞作法」、「嘸著嘸落」（「著三不著
兩」的意思——我不知正確的文字，只按鄉音寫）。他確也不像他母親那樣沉默寡言、
嚴肅謹慎，也不像他父親那樣一本正經。他母親常抱怨他父親「憨」。也許鍾書的「痴
氣」和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，
唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時候的「痴氣」只是稚氣、呆氣，還不
會淘氣呢。
鍾書周歲「抓周」，抓了一本書，因此取名「鍾書」。他出世那天，恰有人送來一
部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名「仰先」，字「哲良」。可是周歲有了「鍾書」
這個學名，「仰先」就成為小名，叫作「阿先」。但「先兒」、「先哥」好像「亡兒」、
「亡兄」，「先」字又改為「宣」，他父親仍叫他「阿先」。（他父親把鍾書寫的家信
一張張帖在本子上，有厚厚許多本，親手帖上題簽「先兒家書（一）（二）
（三）……」；我還看到過那些本子和上面貼的信。）伯父去世後，他父親因鍾書愛胡
說亂道，為他改字「默存」，叫他少說話的意思。鍾書對我說：「其實我喜歡『哲良』，
又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習簿上的『哲良』。」這也許因為
他思念伯父的緣故。我覺得他確是又哲又良，不過他「痴氣」盎然的胡說亂道，常使他
不哲不良——假如淘氣也可算不良。「默存」這個號顯然沒有起克製作用。
伯父「沒出息」，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏
料商發財的，有七八隻運貨的大船。鍾書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之
霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進門就挨他父親一頓
打，說是「殺殺他的勢氣」；因為鍾書的祖父雖然有兩個中舉的哥哥，他自己也不過是
個秀才。鍾書不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鍾書也是不得寵的孫
子。
鍾書四歲（我紀年都用虛歲，因為鍾書只記得虛歲，而鍾書是陽歷十一月下旬生的，
所以周歲當減一歲或二歲）由伯父教他識字。伯父是慈母一般，鍾書成天跟著他。伯父
上茶館，聽說書，鍾書都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩
子送入小學。鍾書六歲入秦氏小學。現在他看到人家大講「比較文學」，就記起小學里
造句：「狗比貓大，牛比羊大」；有個同學比來比去，只是「狗比狗大，狗比狗小」，
挨了老師一頓罵。他上學不到半年，生了一場病，伯父捨不得他上學，藉此讓他停學在
家。他七歲，和比他小半歲的常弟鍾韓同在親戚家的私塾附學，他念《毛詩》，鍾韓念
《爾雅》。但附學不便，一年後他和鍾韓都在家由伯父教。伯父對鍾書的父親和叔父說：
「你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？」父親和叔父當然不敢反對。
其實鍾書的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認為鍾書的父親笨，叔父聰明，而伯父
的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請一位文理較好的族兄來
教。那位族兄嚴厲得很，鍾書的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了
祖父，讓兩個弟弟都由他教。鍾書的父親挨了族兄的痛打一點不抱怨，卻別有領會。他
告訴鍾書：「不知怎麼的，有一天忽然給打得豁然開通了。」
鍾書和鍾韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業，家務由伯父經管。
每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務，或和熟人聊天。鍾書總跟著去。伯父化一個銅
板給他買一個大酥餅吃（據鍾書比給我看，那個酥餅有飯碗口大小，不知是真有那麼大，
還是小兒心目中的餅大）；又化兩個銅板，向小書鋪子或書攤租一本小說給他看。家裡
的小說只有《西遊記》、《水滸》、《三國演義》等正經小說。鍾書在家裡已開始囫圇
吞棗地閱讀這類小說，把「同呆 子」讀如「豈子」，也不知《西遊記》里的「獃子」
就是豬八戒。書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的，
家裡不藏。鍾書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。回家後便手舞足蹈向兩個弟
弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對手的槍打得彎彎
曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書里稱雄。關公若進了《說唐》，他的
青龍堰月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對八百斤重的錘頭子；李元霸若進了
《西遊記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍（我們在牛津時，他和我講哪條好漢
使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻
連阿拉伯數字的1、2、3都不認識。鍾韓下學回家有自己的父親教，伯父和鍾書卻是
「老鼠哥哥同年伴兒」。伯父用繩子從高處掛下一團棉花，教鍾書上、下、左、右打那
四棉花，說是打「棉花拳」，可以練軟功。伯父愛喝兩口酒。他手裡沒多少錢，只能買
些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鍾書那是「龍肝鳳髓」，鍾書覺得其味無窮。至今
他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為「老虎肉」。他父親不敢得罪哥哥，只好
伺機把鍾書抓去教他數學；教不會，發狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鍾書哭。
鍾書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發現了不免心疼氣惱。鍾書和我講起舊
事，對父親的著急不勝同情，對伯父的氣惱也不勝同情，對自己的忍痛不敢哭當然也同
情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。我笑說：痛打也許能打得「豁然開通」，擰，大約是
把竅門擰塞了。鍾書考大學，數學只考得十五分。
鍾書小時候最樂的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他們
往往一住一兩個月。伯母家有個大庄園，鍾書成天跟著莊客四處田野里閑逛。他常和我
講田野的景色。一次大雷雨後，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據說是天雷打死的。伯母娘
家全家老少都抽大煙，後來伯父也抽上了。鍾書往往半夜醒來，跟著伯父伯母吃半夜餐。
當時快樂得很，回無錫的時候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣。可是一回家他就
擔憂，知道父親要盤問功課，少不了挨打。父親不敢當著哥哥管教鍾書，可是抓到機會，
就著實管教，因為鍾書不但荒了功課，還養成不少壞習氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回無錫。我父母不想住老家，要另找房子。親友介紹
了一處，我父母去看房子，帶了我同去。鍾書家當時正租居那所房子。那是我第一次上
他們錢家的門，只是那時兩家並不相識。我記得母親說，住在那房子里的一位女眷告訴
她，搬進以後，沒離開過葯罐兒。那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有
搬出。他們五年後才搬入七尺場他們家自建的新屋。我記不起那次看見了什麼樣的房子、
或遇見了什麼人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉牆，粉牆高
處有一個個砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照牆，照
牆後有一條河從門前流過。他說，和我母親說話的大約是嬸母，因為叔父嬸母住在最外
一進房子里，伯父伯母和他住中間一進，他父母親伺奉祖父住最後一進。
我女兒取笑說：「爸爸那時候不知在哪兒淘氣呢。假如那時候爸爸看見媽媽那樣的
女孩子，准摳些鼻牛來彈她。」鍾書因此記起舊事說，有個女裁縫常帶著個女兒到他家
去做活；女兒名寶寶，長得不錯，比他大兩三歲。他和鍾韓一次抓住寶寶，把她按在大
廳隔扇上，鍾韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢刺她。寶寶大哭大叫，由大人救援得免。兄
弟倆覺得這番勝利當立碑紀念，就在隔肩上刻了「刺寶寶處」四個字。鍾韓手巧，能刻
字，但那四個字未經簡化，刻來煞是費事。這大概是頑童剛開始「知慕少艾」的典型表
現。後來房子退租的時候，房主提出賠償損失，其中一項就是隔扇上刻的那四個不成形
的字，另一項是鍾書一人乾的壞事，他在後園「挖人參」，把一棵玉蘭樹的根刨傷，那
棵樹半枯了。
鍾書十一歲，和鍾韓同考取東林小學一年級，那是四年制的高等小學。就在那年秋
天，伯父去世。鍾書還未放學，經家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫「伯伯」，伯父
已不省人事。這是他

F. 楊絳《林奶奶》的賞析250字左右！

《林奶奶》的賞析如下：

《林奶奶》是楊絳於1984年4月寫的一篇散文。文中的林奶奶是一位給人洗衣為業處於社會低層的小人物。她干著最累的活，吃著最差的食物，穿破爛的衣物，為老有所居﹑老有所依﹑老有所養辛苦攢錢，精打細算，處處防備，最終未能過上設想中的晚年生活，落個累死的結局。

文章最顯著的特點：一是寫法，通過細節描寫來表現人物性格；二是情節，通過碎片故事來閃現人物不幸經歷。前文主要寫她的性格中好的一面：勤勞、誠實、不搬嘴弄舌、不佔便宜；後文寫了她性格不好的一面：倔強。

(6)洗完污水回家楊絳擴展閱讀：

作品部分原文：

林奶奶

林奶奶小我三歲，今年七十。十七年前，「文化大革命」的第二年，她忽到我家射門，問我用不用人。我說：「不請人了，家務事自己都能幹。」她嘆氣說：「您自己都能，可我們吃什麼飯呀？」她介紹自己是「給家家兒洗衣服的」。

我就請她每星期來洗一次衣服。據我後來知道，她的「家家兒」包括很多人家。當時大家對保姆有戒心。有人只為保姆的一張大字報就給揪出來掃街的，林奶奶大咧咧的不理紅衛兵的茬兒。

她不肯胡說東家的壞話，大嚷「那哪兒成！我不能瞎說呀！」許多人家不敢找保姆，就請林奶奶去做零工。

我問林奶奶：「干嗎幫那麼多人家？集中兩三家，活兒不輕省些嗎？」她說做零工「活著些」。這就是說：自由些，或主動些;幹活兒瞧她高興，不合意可以不幹。比如說吧，某太太特難伺候，林奶奶白賣力氣不討好，反招了一頓沒趣，氣得她當場左右開弓，打了自己兩個嘴巴子。

這倒像舊式婦女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不過林奶奶卻是認真責怪自己。據說那位太太曾在林奶奶幹活兒的時候，把鍾撥慢「十好幾分鍾」(林奶奶是論時計工資的)，和這種太太打什麼交道呢！林奶奶和另一位太太也鬧過別扭。

她在那家院子里洗衣服。雨後滿院積水。那家的孩子故意把污水往林奶奶身上濺。孩子的媽正在院子里站著，林奶奶跑去告狀，那位太太不耐煩，一扭脖子說：「活該！」氣得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上潑。

我聽了忍不住笑說：「活該了！」不過林奶奶既然幹了那一行，委屈是家常便飯，她一般是吃在肚裡就罷了，並不隨便告訴人。她有原則：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕沒主顧，因為她幹活兒認真，衣服洗得干凈;如果經手買什麼東西，分文也不肯沾人家的便宜。也許她稱得上「清介」、「耿直」等美名，不過這種詞兒一般不用在渺小的人物身上。人家只說她「人靠得住，脾氣可倔」。

她為了自衛，有時候像好鬥的公雞。一次我偶在胡同里碰見她端著一隻空碗去打醋，我們倆就說著話同走。忽有個小學生闖過，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住那孩子破口大罵。

我說：「孩子不是故意，碗砸了我賠你兩只。」我又叫孩子向她道歉。她這才鬆了手，氣呼呼地跟我回家。我說：「干嗎生這么大氣？」她說孩子們盡跟她搗亂。

G. 求這一段楊絳先生語錄的出處，謝謝

後人杜撰，知乎有對應出處如下：

作者：浮生一開
鏈接：https://www.hu.com/question/21298586/answer/35145102
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯系作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

【我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。 我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，准備回家。】——來自新華網記者采訪楊先生的筆會
【在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。 你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力准備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得准備隨時吃虧。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。】——來自《走到人生邊上》
【上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。 】——杜撰
【一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。】——來自《走到人生邊上》
【我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。】——杜撰

H. 楊絳先生回家記閱讀答案

1、談談文章結尾句「她走人，那是回家」的含義及其作用。

答：意思是人終歸要死，那隻不過另一種形式的回家罷了。這是楊先生勸慰眾人不必為自己的死難過的話語，表現了楊先生對死看得很淡的的坦然心態和體貼他人的精神。

2、請簡要概括選文中楊絳這一人物形象的特點。

答：楊絳是一個非分明，淡泊名利，關心他人，具有愛心的人。

3、請批註如下句子：「我得到的另一件珍貴贈物，是一疊楊先生抄錄於風狂雨驟的丙午、丁未年（1966、1967年）的唐詩宋詞，都是些她最喜歡的詩詞。第一頁上赫然寫著：「『文革』時抄此，入廁所偷讀。」

答：書之珍貴，緣於當初抄書不易、讀書之難，這是歷史的見證，更是如今楊先生提攜他人美德所在。

(8)洗完污水回家楊絳擴展閱讀

楊絳人物軼事：

楊絳在北京出生，還不到100天，就跟隨父母南下，移居上海，四歲，隨父母重返北京，孩提時代的楊絳起初住在東城，房東是滿族，她因此見識了梳「板板頭」，穿旗袍，著高底鞋的滿族婦女。

她們的高底不是像上海人那樣嵌在鞋後跟，而是位於鞋底正中，俗稱「高底鞋」，或依其形狀稱「花盆底」鞋、「馬蹄底」鞋。

滿族女子穿上這種鞋，不僅身高陡增好多，而且走起路來，前傾後仰，婀娜多姿。父親有一次問楊絳：「你長大了要不要穿這種高底鞋？」楊絳認真思索了一會，答：「要！」 。

I. 找楊絳女士的【將飲茶】【洗澡】【幹校六記】【弄假成真】全文

下放記別

中國社會科學院，以前是中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部。我們夫婦同屬學部；默存在文學所，我在外文所。一九六九年，學部的知識分子正在接受「工人、解放軍宣傳隊」的「再教育」。全體人員先是「集中」住在辦公室里，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯後共三個單元分班學習。過了些時候，年老體弱的可以回家住，學習時間漸漸減為上下午兩個單元。我們倆都搬回家去住，不過料想我們住在一起的日子不會長久，不日就該下放幹校了。幹校的地點在紛紛傳說中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測，只能等待。

我們倆每天各在自己單位的食堂排隊買飯吃。排隊足足要費半小時；回家自己做飯又太費事，也來不及。工、軍宣隊後來管束稍懈，我們經常中午約會同上飯店。飯店裡並沒有好飯吃，也得等待；但兩人一起等，可以說說話。那年十一月三日，我先在學部大門口的公共汽車站等待，看見默存雜在人群里出來。他過來站在我旁邊，低聲說：「待會兒告訴你一件大事。」我看看他的臉色，猜不出什麼事。

我們擠上了車，他才告訴我：「這個月十一號，我就要走了。我是先遣隊。」

盡管天天在等待行期，聽到這個消息，卻好像頭頂上著了一個焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。可是只差幾天，等不及這個生日，他就得下幹校。

「為什麼你要先遣呢？」

「因為有你。別人得帶著家眷，或者安頓了家再走；我可以把家撂給你。」

幹校的地點在河南羅山，他們全所是十一月十七號走。

我們到了預定的小吃店，叫了一個最現成的沙鍋雞塊——不過是雞皮雞骨。我舀些清湯泡了半碗飯，飯還是咽不下。

只有一個星期置備行裝，可是默存要到末了兩天才得放假。我倒藉此賴了幾天學，在家收拾東西。這次下放是所謂「連鍋端」——就是拔宅下放，好像是奉命一去不復返的意思。沒用的東西、不穿的衣服、自己寶貴的圖書、筆記等等，全得帶走，行李一大堆。當時我們的女兒阿圓、女婿得一，各在工廠勞動，不能叫回來幫忙。他們休息日回家，就幫著收拾行李，並且學別人的樣，把箱子用粗繩子密密纏捆，防旅途摔破或壓塌。可惜能用粗繩子纏捆保護的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵精，確也不如血肉之軀經得起折磨。

經受折磨，就叫鍛煉；除了准備鍛煉，還有什麼可准備的呢。准備的衣服如果太舊，怕不經穿；如果太結實，怕洗來費勁。我久不縫紉，胡亂把耐臟的綢子用縫衣機做了個毛毯的套子，准備經年不洗。我補了一條褲子，坐處像個布滿經線緯線的地球儀，而且厚如角殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個座兒，隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至於家人團聚，等幾時阿圓和得一鄉間落戶，待他們迎養吧。

轉眼到了十一號先遣隊動身的日子。我和阿圓、得一送行。默存隨身行李不多，我們找個旮旯兒歇著等待上車。候車室里，鬧嚷嚷、亂哄哄人來人往；先遣隊的領隊人忙亂得只恨分身無術，而隨身行李太多的，只恨少生了幾雙手。得一忙放下自己拿的東西，去幫助隨身行李多得無法擺布的人。默存和我看他熱。已為旁人效力，不禁贊許新社會的好風尚，同時又互相安慰說：得一和善忠厚，阿圓有他在一起，我們可以放心。
得一據著、拎著別人的行李，我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊擠進月台。擠上火車，找到個車廂安頓了默存。我們三人就下車，痴痴站著等火車開動。

我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢慢向大船開去，那一條條彩色的紙帶先後迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的綵帶好似迸斷的離情。這番送人上幹校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷。

默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，何以放心釋念，免得火車馳走時，他看到我們眼裡，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車開，先自走了。幾次回頭望望，車還不動，車下還是擠滿了人。我們默默回家；阿圓和得一接著也各回工廠。他們同在一校而不同系，不在同一工廠勞動。

過了一兩天，文學所有人通知我，下幹校的可以帶自己的床，不過得用繩子纏捆好，立即送到學部去。粗硬的繩子要纏捆得服貼，關鍵在繩子兩頭；不能打結子，得把繩頭緊緊壓在繩下。這至少得兩人一齊動手才行。我只有一天的期限，一人請假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎麼也無法捆在一起，只好分別捆；而且我至少還欠一隻手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然後把一隻床分三部分捆好，各件重復寫上默存的名字。小小一隻床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據默存來信，那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。

文學所和另一所最先下放。用部隊的辭兒，不稱「所」而稱「連」。兩連動身的日子，學部敲鑼打鼓，我們都放了學去歡送。下放人員整隊而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴幹校上學，我看著心中不忍，抽身先退；一路回去，發現許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無表情。

我們等待著下幹校改造，沒有心情理會什麼離愁別恨，也沒有閑暇去品嘗那「別是一般」的「滋味」。學部既已有一部分下了幹校，沒下去的也得加緊幹活兒。成天坐著學習，連「再教育」我們的「工人師傅」們也膩味了。有一位二十二三歲的小「師傅」嘀咕說：「我天天在爐前煉鋼，並不覺得勞累；現在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。」顯然煉人比煉鋼費事；「坐冷板凳」也是一項苦功夫。

煉人靠體力勞動。我們挖完了防空洞——一個四通八達的地下建築，就把圖書搬來搬去。捆，扎，搬運，從這樓搬到那樓，從這處搬往那處；搬完自己單位的圖書，又搬別單位的圖書。有一次，我們到一個積塵三年的圖書館去搬出書籍、書櫃、書架等，要騰出屋子來。有人一進去給塵土嗆得連打了二十來個嚏噴。我們盡管戴著口罩，出來都滿面塵土，咳吐的盡是黑痰。我記得那時候天氣已經由寒轉暖而轉熱。沉重的鐵書架、沉重的大書櫥、沉重的卡片櫃——卡片屜內滿滿都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀打，貼身的衣衫磨破，露出肉來。這又使我驚嘆，最經磨的還是人的血肉之軀！

弱者總沾便宜；我只幹些微不足道的細事，得空就打點包裹寄給幹校的默存。默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續續，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多麼有趣！但更有價值的書信都毀掉了，又何惜那幾封。

他們一下去，先打掃了一個士積塵封的勞改營。當晚睡在草鋪上還覺得懊熱。忽然一場大雪，滿地泥濘，天氣驟寒。十七日大隊人馬到來，八十個單身漢聚居一間屋裡，分睡在幾個炕上。有個跟著爸爸下放的淘氣小男孩兒，臨睡常繞炕撒尿一匝，為炕上的人「施肥」。休息日大家到鎮上去買吃的：有燒雞，還有煮熟的烏龜。我問默存味道如何；他卻沒有嘗過，只悄悄做了幾首打油詩寄我。

羅山無地可耕，幹校無事可干。過了一個多月，幹校人員連同家眷又帶著大堆箱籠物件，搬到息縣東岳。地圖上能找到息縣，卻找不到東岳。那兒地僻人窮，冬天沒有燃料生火爐子，好多女同志臉上生了凍瘡。洗衣服得蹲在水塘邊上「投」。默存的新襯衣請當地的大娘代洗，洗完就不見了。我只愁他跌落水塘；能請人代洗，便賠掉幾件衣服也值得。

在北京等待上幹校的人，當然關心幹校生活，常叫我講些給他們聽。大家最愛聽的是何其芳同志吃魚的故事。當地竭澤而漁，食堂改善伙食，力紅燒魚。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去買了一份；可是吃來味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嘗個究竟，一看原來是還未泡爛的葯肥皂，落在漱口杯里沒有拿掉。大家聽完大笑，帶著無限同情。他們也告訴我一個笑話，說鐵鍾書和丁XX兩位一級研究員，半天燒不開一鍋爐水！我代他們辯護：鍋爐設在露天，大風大雪中，燒開一鍋爐水不是容易。可是笑話畢竟還是笑話。

他們過年就開始自己造房。女同志也拉大車，脫坯，造磚，蓋房，充當壯勞力。默存和俞平伯先生等幾位「老弱病殘」都在免役之列，只幹些打雜的輕活兒。他們下去八個月之後，我們的「連」才下放。那時候，他們已住進自己蓋的新屋。

我們「連」是一九七0年七月十二日動身下幹校的。上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已於一月前自殺去世。

得一承認自己總是「偏右」一點，可是他說，實在看不慣那伙「過左派」。他們大學里開始圍剿「五一六」的時候，幾個有「五一六」之嫌的「過左派」供出得一是他們的「組織者」，「五一六」的名單就在他手裡。那時候得一已回校，阿圓還在工廠勞動；兩人不能同日回家。得一末了一次離開我的時候說：「媽媽，我不能對群眾態度不好，也不能頂撞宣傳隊；可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。」他到校就失去自由。階級斗爭如火如荼，阿圓等在廠勞動的都返回學校。工宣隊領導全系每天三個單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。

阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那破殘凌亂的家裡，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裡。火車慢慢開動，我離開了北京。

幹校的默存又黑又瘦，簡直換了個樣兒，奇怪的是我還一見就認識。

我們幹校有一位心直口快的黃大夫。一次默存去看病，她看他在簽名簿上寫上錢鍾書的名字，怒道：「胡說！你什麼錢鍾書！錢鍾書我認識！」默存一口咬定自己是錢鍾書。黃大夫說：「我認識錢鍾書的愛人。」默存經得起考驗，報出了他愛人的名字。黃大夫還待信不信，不過默存是否冒牌也沒有關系，就不再爭辯。事後我向黃大夫提起這事，她不禁大笑說：「怎麼的，全不像了。」

我記不起默存當時的面貌，也記不起他穿的什麼衣服，只看見他右下頷一個紅包，雖然只有榛子大小，形狀卻崢嶸險惡：高處是亮紅色，低處是暗黃色，顯然已經灌膿。我吃驚說：「啊呀，這是個疽吧？得用熱敷。」可是誰給他做熱敷呢？我後來看見他們的紅十字急救葯箱，紗布上、葯棉上盡是泥手印。默存說他已經生過一個同樣的外疹，領導上讓他休息幾天，並叫他改行不再燒鍋爐。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的頂頭上司因我去探親，還特地給了他半天假。可是我的排長卻非常嚴厲，只讓我跟著別人去探望一下，吩咐我立即回隊。默存送我回隊，俄們沒說得幾句話就分手了。得一去世的事，阿圓和我暫時還瞞著他，這時也未及告訴。過了一兩天他來信說：那個包兒是疽，穿了五個孔。幸虧打了幾針也漸漸痊癒。

我們雖然相去不過一小時的路程，卻各有所屬，得聽指揮、服從紀律，不能隨便走動，經常只是書信來往，到休息日才許探親。休息日不是星期日；十天一次休息，稱為大禮拜。如有事，大禮拜可以取消。可是比了獨在北京的阿圓，我們就算是同在一處了。
「小趨」記情
我們菜園班的那位詩人從磚窯里抱回一頭小黃狗。詩人姓區。偶有人把姓氏的「區」讀如「趨」，阿香就為小狗命名「小趨」。詩人的報復很妙：他不為小狗命名「小香」，卻要它和阿香排行，叫它「阿趨」。可是「小趨」叫來比「阿趨」順口，就叫開了。好在菜園以外的人，並不知道「小趨」原是「小區」。

我們把剩餘的破磚，靠窩棚南邊給「小趨」搭了一個小窩，墊的是秫秸；這個窩又冷又硬。菜地里縱橫都是水渠，小趨初來就掉入水渠。天氣還暖的時候，我曾一足落水，濕鞋濕襪渥了一天，怪不好受的；瞧小趨滾了一身泥漿，凍得索索發抖，很可憐它。如果窩棚四圍滿地的積秸是稻草，就可以抓一把為它抹拭一下。秫秸卻太硬，不中用。我們只好把它趕到太陽里去曬。太陽只是「淡水太陽」，沒有多大暖氣，卻帶著涼颼颼的風。

小趨雖是河南窮鄉僻壤的小狗，在它媽媽身邊，總有點母奶可吃。我們卻沒東西喂它，只好從廚房裡拿些白薯頭頭和零碎的干饅頭泡軟了喂。我們茶園班裡有一位十分「正確」的老先生。他看見用白面饅頭（雖然是零星殘塊）喂狗，疾言厲色把班長訓了一頓：「瞧瞧老鄉吃的是什麼？你們拿白面喂狗！」我們人人抱愧，從此只敢把自己嘴邊省下的白薯零塊來喂小趨。其實，饅頭也罷，白薯也罷，都不是狗的糧食。所以小趨又瘦又弱，老也長不大。

一次阿香滿面扭怩，悄悄在我耳邊說：「告訴你一件事」；說完又怪不好意思地笑個不了。然後她告訴我：「小趨——你知道嗎？——在廁所里——偷——偷糞吃！！」

我忍不住笑了。我說：「瞧你這副神氣，我還以為是你在那裡偷吃呢！」

阿香很耽心：「吃慣了，怎麼辦？臟死了！」

我說，村子裡的狗，哪一隻不吃屎！我女兒初下鄉，同炕的小娃子拉了一大泡屎在坑席上；她急得忙用大量手紙去擦。大娘跑來嗔她糟塌了手紙——也糟塌了糞。大娘「嗚——嚕嚕嚕嚕嚕」一聲喊，就跑來一隻狗，上炕一陣了舔吃，把炕席連娃娃的屁股都舔得乾乾凈凈，不用洗也不用擦。她每天早晨，聽到東鄰西舍「嗚——嚕嚕嚕嚕嚕」呼狗的聲音，就知道各家娃娃在喂狗呢。

我下了鄉才知道為什麼豬是不潔的動物；因為豬和狗有同嗜。不過豬不如狗有禮讓，只顧貪嘴，全不識趣，會把蹲著的人撞倒。狗只遠遠坐在一旁等待，到了時候，才搖搖尾巴過去享受。我們住在村裡，和村裡的狗不僅成了相識，對它們還有養育之恩呢。

假如豬狗是不潔的動物，蔬菜是清潔的植物嗎？蔬菜是吃了什麼長大的？素食的先生們大概沒有理會。

我告訴阿香，我們對「屢誡不改」和「本性難移」的人有兩句老話。一是：「你能改啊，狗也不吃屎了。」一是：「你簡直是狗對糞缸發誓！」小趨不是洋狗，沒吃過西洋製造的罐頭狗食。它也不如其它各連養的狗；據說他們廚房裡的剩食可以喂狗，所以他們的狗養得膘肥毛潤。我們廚房的剩食只許喂豬，因為豬是生產的一部分。小趨偷食，只不過是解決自己的活命問題罷了。

默存每到我們的菜園來，總拿些帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭來喂小趨。小趨一見他就蹦跳歡迎。一次，默存帶來兩個臭蛋——不知誰扔掉的。他對著小趨「啪」一扔，小趨連吃帶舔，蛋殼也一屑不剩。我獨自一人看園的時候，小趨總和我一同等候默存。它遠遠看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拚命搖尾巴呀，還不足以表達它的歡忻，特又饒上個打滾兒；一打完一滾，又起來搖尾蹦跳，然後又就地打個滾兒。默存大概一輩子也沒受到這么熱烈的歡迎。他簡直無法向前邁步，得我喊著小起讓開路，我們三個才一同來到菜地。

我有一位同事常對我講他的寶貝孫子。據說他那個三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼跳躍之餘，竟倒地打了個滾兒。他講完笑個不了。我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子和小趨相比。但我常想：是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？

小趨見了熟人就跟隨不舍。我們的連搬往「中心點」之前，我和阿香每次回連吃飯，小趨就要跟。那時候它還只是一隻娃娃狗，相當於學步的孩子，走路滾呀滾的動人憐愛。我們怕它走累了，不讓它跟，總把它塞進狗窩，用磚堵上。一次晚上我們回連，已經走到半路，忽發現小趨偷偷兒跟在後面，原來它已破窩而出。那天是雨後，路上很不好走。我們呵罵，它也不理。它滾呀滾地直跟到我們廚房兼食堂的席棚里。人家都愛而憐之，各從口邊省下東西來喂它。小趨飽吃了一餐，跟著菜園班長回菜地。那是它第一次出遠門。

我獨守菜園的時候，起初是到默存那裡去吃飯。狗窩關不住小趨，我得把它鎖在窩棚里。一次我已經走過磚窯，回頭忽見小趨偷偷兒遠遠地跟著我呢。它顯然是從窩棚的秫秸牆里鑽了出來。我呵止它，它就站住不動。可是我剛到默存的宿舍，它跟腳也來了；一見默存，快活得大蹦大跳。同屋的人都喜愛娃娃狗，爭把自己的飯食喂它。小趨又飽餐了一頓。

小趨先不過是歡迎默存到菜園來，以後就跟隨不舍，但它只跟到溪邊就回來。有一次默存走到老遠，發現小趨還跟在後面。他怕走累了小狗，捉住它送回菜園，叫我緊緊按住，自己趕忙逃跑。誰知那天他領了郵件回去，小趨已在他宿舍門外等候，跳躍著嗚嗚歡迎。它迎到了默存，又回菜園來陪我。

我們全連遷往「中心點」以後，小趨還靠我們班長從食堂拿回的一點剩食過日子，很不方便。所以過了一段時候，小趨也搬到「中心點」去了。它近著廚房，總有些剩餘的東西可吃；不過它就和舊菜地失去了聯系。我每天回宿舍晚，也不知它的窩在哪裡。連里有許多人愛狗；但也有人以為狗只是資產階級夫人小姐的玩物。所以我待小趨向來只是淡淡的，從不愛撫它。小趨不知怎麼早就找到了我住的房門。我晚上回屋，旁人常告訴我：「你們的小趨來找過你幾遍了。」我感它相念，無以為報，常攢些骨頭之類的東西喂它，表示點兒意思。以後我每天早上到菜園去，它就想跟。我喝住它，一次甚至揀起泥塊擲它，它才站住了，只遠遠望著我。有一天下小雨，我獨坐在窩棚內，忽聽得「嗚」一聲，小趨跳進門來，高興得搖著尾巴叫了幾聲，才傍著我趴下。它找到了由「中心點」到菜園的路！

我到默存處吃飯，一餐飯再加路上來回。至少要半小時。我怕菜園沒人看守，經常在「威虎山」坡下某連食堂買飯。那兒離菜園只六、七分鍾的路。小趨來作客，我得招待它吃飯。平時我吃半份飯和菜，那天我買了正常的一份，和小趨分吃。食堂到菜園的路雖不遠，一路的風很冷。兩手捧住飯碗也擋不了寒，飯菜總吹得冰涼，得細嚼緩吞，用嘴裡的暖氣來加溫。小趨哪裡等得及我吃完了再喂它呢，不停的只顧蹦跳著討吃。我得把飯碗一手高高擎起，舀一匙飯和萊倒在自己嘴裡，再舀一匙倒在紙上，送與小趨；不然它就不客氣要來舔我的碗匙了。我們這樣分享了晚餐，然後我洗凈碗匙，收拾了東西，帶著小趨回「中心點」。

可是小趨不能保護我，反得我去保護它。因為短短兩三個月內，它已由娃娃狗變成小姑娘狗。「威虎山」上堆藏著木材等東西，養一頭猛狗名「老虎」；還有一頭灰狗也不弱。它們對小趨都有愛慕之意。小趨還小，本能地怕它們。它每次來菜園陪我，歸途就需我呵護，喝退那兩只大狗。我們得沿河走好一段路。我走在高高的堤岸上，小趨乖覺地沿河在坡上走，可以藏身。過了橋走到河對岸，小趨才得安寧。

幸虧我認識那兩條大狗——我蓄意結識了它們。有一次我晚飯吃得太慢了，鎖上窩棚，天色已完全昏黑。我剛走上西邊的大道，忽聽得「嗚——Wuwuwu wu ……」，只見面前一對發亮的眼睛，接著看見一隻大黑狗，拱著腰，仰臉猙獰地對著我。它就是「老虎」，學部幹校最猛的狗。我住在老鄉家的時候，晚上回村，有時迷失了慣走的路，腳下偶一越趄，村裡的狗立即汪汪亂晚四方竄來；就得站住腳，學著老鄉的聲調喝一聲「狗！」——一據說村裡的狗沒有各別的名字——一它們會慢慢退去。「老虎」不叫一聲直躥前來，確也嚇了我一跳。但我出於習慣，站定了喝一聲「老虎！」它居然沒撲上來，只「Wu WuWu Wu……」低吼著在我腳邊嗅個不了，然後才慢慢退走。以後我買飯碰到「老虎」，總叫它一聲，給點兒東西吃。灰狗我忘了它的名字，它和「老虎」是同夥。我見了它們總招呼，並牢記著從小聽到的教導：對狗不能矮了氣勢。我大約沒讓它們看透我多麼軟弱可欺。

我們遷居「中心點」之後，每晚輪流巡夜。各連方式不同。我們連里一夜分四群，每班二小時。第一班是十點到十二點，末一班是早上四點到六點；這兩班都是照顧老弱的，因為遲睡或早起，比打斷了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，只第一班單獨一人，據說這段時間比較安全，偷竊最頻繁是在凌晨三、四點左右。單獨一人巡夜，大家不甚踴躍。我願意晚睡，貪圖這一班，也沒人和我爭。我披上又長又大的公家皮大衣，帶個手電筒，十點熄燈以後，在宿舍四周巡行。巡行的范圍很廣：從北邊的大道繞到幹校放映電影的廣場，沿著新菜園和豬圈再繞回來。熄燈十多分鍾以後，四周就寂無人聲。一個人在黑地里打轉，時間過得很慢很慢。可是我有時不止一人，小趨常會「嗚嗚」兩聲，躥到我腳邊來陪我巡行幾周。

小趨陪我巡夜，每使我記起清華「三反」時每晚接我回家的小貓「花花兒」。我本來是個膽小鬼；不問有鬼無鬼，反正就是怕鬼。晚上別說黑地里，便是燈光雪亮的地方，忽然間也會膽怯，不敢從東屋走到西屋。可是「三反」中整個人沏底變了，忽然不再怕什麼鬼。系裡每晚開會到十一二點，我獨自一人從清華的西北角走回東南角的宿舍。路上有幾處我向來特別害怕，白天一人走過，或黃昏時分有人作伴，心上都寒凜凜地。「三反」時我一點不怕了。那時候默存借調在城裡工作，阿圓在城裡上學，住宿在校，家裡的女傭早已入睡，只花花兒每晚在半路上的樹叢里等著我回去。它也像小趨那樣輕輕地「嗚」一聲，就躥到我腳邊，兩只前腳在我腳踝上輕輕一抱——假如我還膽怯，准給它嚇壞——然後往前躥一丈路，又回來迎我，又往前躥，直到回家，才坐在門口仰頭看我掏鑰匙開門。小趨比花花兒馴服，只緊緊地跟在腳邊。它陪伴著我，我卻在想花花兒和花花兒引起的舊事。自從搬家走失了這只貓，我們再不肯養貓了。如果記取佛家「不三宿桑下」之戒，也就不該為一隻公家的小狗留情。可是小趨好像認定了我做主人——也許只是我拋不下它。

一次，我們連里有人騎自行車到新蔡。小趨跟著車，直跑到新蔡。那位同志是愛狗的，特地買了一碗面請小趨吃；然後把它裝在車兜里帶回家。可是小趨累壞了，躺下奄奄一息，也不動，也不叫，大家以為它要死了。我從菜園回來，有人對我說：「你們的小趨死了，你去看看它呀。」我跟他跑去，才叫了一聲小趨，它認得聲音，立即跳起來，汪汪地叫，連連搖尾巴。大家放心說：「好了！好了！小趨活了！」小趨不知道居然有那麼多人關心它的死活。

過年廚房裡買了一隻狗，烹狗肉吃，因為比豬肉便宜。有的老鄉愛狗，捨不得賣給人吃。有的肯賣，卻不忍心打死它。也有的肯親自打死了賣。我們廚房買的是打死了的。據北方人說，煮狗肉要用硬柴火，煮個半爛，蘸蔥泥吃——不知是否魯智深吃的那種？我們廚房裡依阿香的主張，用濃油赤醬，多加蔥姜紅燒。那天我回連吃晚飯，特買了一份紅燒狗肉嘗嘗，也請別人嘗嘗。肉很嫩，也不太瘦，和豬的精肉差不多。據大家說，小趨不肯吃狗肉，生的熟的都不吃。據區詩人說，小趨街了狗肉，在泥地上扒了個坑，把那塊肉理了。我不信詩人的話，一再盤問，他一口咬定親見小趨叼了狗肉去理了。可是我仍然締造那是詩人的創造。

忽然消息傳來，幹校要大搬家了，領導說，各連養的狗一律不準帶走。我們搬家前已有一隊解放軍駐在「中心點」上，阿香和我帶著小趨去介給他們，說我們不能帶走，求他們照應。解放軍戰士說：「放心，我們會養活它；我們很多人愛小牲口。」阿香和我告訴他，小狗名「小趨」，還特意叫了幾聲「小趨」，讓解放軍知道該怎麼稱呼。

我們搬家那天，亂哄哄的。誰也沒看見小趨，大概它找伴兒遊玩去了。我們搬到明港後，有人到「中心點」去料理些未了的事，回來轉述那邊人的話：「你們的小狗不肯吃食，來回來回的跑，又跑又叫，滿處尋找。」小趨找我嗎？找默存嗎？找我們連里所有關心它的人嗎？我們有些人懊悔沒學別連的樣，乾脆違反紀律，帶了狗到明港。可是帶到明港的狗，終究都趕走了。

默存和我想起小趨，常說：「小趨不知怎樣了？」

默存說：「也許已經給人吃掉，早變成一堆大糞了。」

我說：「給人吃了也罷。也許變成一隻老母狗，揀些糞吃過日子，還要養活一
窩又一窩的小狗……」

J. 求楊絳的《我們仨》《走在人身邊上》的完整版，麻煩您了！

第一部：我們倆都老了

有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。太陽已經下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。
只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪裡去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀彷彿的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多麼寬廣。向後看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了。鍾書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎麼也說不出要到哪裡去，惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。
我轉側了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個夢，如此這般；於是埋怨他怎麼一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書並不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。
是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。

第二部：我們仨失散了（一）
這是一個「萬里長夢」。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。

（一） 走上古驛道

已經是晚飯以後。他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：「娘，娘，阿圓欺我！」
阿圓理直氣壯地喊：「Mummy 娘！爸爸做壞事！當場拿獲！」（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）
「做壞事」就是在她屋裡搗亂。
我走進阿圓的卧房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一隻四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家後剛脫下的，一隻鞋裡塞一個筆筒，裡面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆凳，另一隻鞋裡塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，後面拖著我給阿圓的長把「鞋拔」，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：「當場拿獲！」
鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：「我不在這里！」他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
阿圓說：「有這種alibi嗎？」（註：alibi,不在犯罪現場的證據。）
我忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳里的電話響了幾聲，我們才聽到。
接電話照例是我的事（寫回信是鍾書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說：「錢鍾書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。」對方不理，只命令說：「明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。」
我忙說：「請問在什麼地點報到？我可以讓司機同志來代他請假。」
對方說：「地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。」電話就掛斷了。
鍾書和阿圓都已聽到我的對答。鍾書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟著出來，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸「因病請假」，小兒賴學似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：「提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。」（「爸爸」原作「孩子」。）
我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麼會。按說，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之後，而且他也不擔任什麼需要他開會的職務。我對鍾書說：「明天車來，我代你去報到。」
鍾書並不怪我不問問明白。他一聲不響起身到卧房去，自己開了衣櫃的們，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋裡。他是准備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表。
我和阿圓還只顧捉摸開什麼會。鍾書沒精打采地幹完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。
第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完到學校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤麵包機烤好麵包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然後我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等著他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。
將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車里出來一個穿制服的司機。他問明錢鍾書的身分，就開了車門，讓他上車。隨即關上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩穩地開走了。我不識汽車是什麼牌子，也沒注意車牌的號碼。
我一個人上樓回家。自從去春鍾書大病，我陪住醫院護理，等到他病癒回家，我叫軟頭暈，成了風吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶牆摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。
我家的阿姨是鍾點工。她在我家已做了十多年，因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。我信任她，把鐵門的鑰匙也分一個給她栓在腰裡。我們住醫院，阿圓到學校上課，家裡沒人，她照樣來我家工作。她看情況，間日來或每日來，我都隨她。這天她來幹完活兒就走了。我燜了飯，捂在暖窩里；切好菜，等鍾書回來了下鍋炒；湯也燉好了，捂著。
等待是煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作。可是，說不等，卻是急切的等，書也看不進，一個人在家團團轉。快兩點了，鍾書還沒回來。我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺著胡思亂想。想著想著，忽然動了一個可怕的念頭。我怎麼能讓鍾書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪裡去呢？
阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯，也忘了做。阿姨買來大塊嫩牛肉，阿圓會烤，我不會。我想用小火燉一鍋好湯，做個羅宋湯，他們兩個都愛吃。可是我直在焦慮，什麼都忘了，只等阿圓回來為我解惑。
我自己飯量小，又沒胃口，鍾書老來食量也小，阿圓不在家的日子，我們做晚飯只圖省事，吃得很簡便。阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些分量。她勞累一天，回家備課，改卷子，總忙到夜深，常說：「媽媽，我餓飯。」我心裡抱歉，記著為她做豐盛的晚飯。可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費功夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。她常說：「我讀食譜，好比我查字典，一個字查三種字典，一個菜看三種食譜。」她已學到不少本領。她買了一隻簡單的烤箱，又買一隻不簡單的，精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類，然後可憐巴巴地看我們是否欣賞。我勉強吃了，味道確實很好，只是我病中沒有胃口（鍾書病後可能和我一樣）。我怕她失望，總說：「好吃！」她帶信不信地感激說：「娘，謝謝你。」或者看到爸爸吃，也說：「爸爸，謝謝你。」我們都笑她傻。她是為了我們的營養。我們吃得勉強，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃。
我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。准備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的裡脊是不經飽的。那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。
她說：「山上開會說不定要三天。」
「住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒帶。」
她說：「招待的地方都會有的。」還打趣說：「媽媽要報派出所嗎？」
我真想報派出所，可是怎麼報呢？
阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍。可是我一夜沒睡。
早起我們倆同做早飯。早飯後她叫我出去散步。我一個人不願意散步。她洗碗，我燒開水，灌滿一個個暖瓶。這向例是鍾書的事。我定不下心，只顧發呆，滿屋子亂轉。電話鈴響我也沒聽到。
電話是阿圓接的。她高興地喊：「爸爸！」
我趕緊過來站在旁邊。
她說：「嗯......嗯......嗯......嗯......嗯。」都是」嗯」。然後掛上電話。
我著急地問：「怎麼說？」
她只對我擺擺手，忙忙搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。
她說：「爸爸有了！我辦事去。」她兩個手指頭點著太陽穴說：「別讓我混忘了，回來再講。」
她忙忙地掛著個皮包出門，臨走說：「娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。」
幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，乾脆丟開工作，專心做一頓好飯。
我退休前曾對他們許過願。我說：「等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。」我大半輩子只在抱歉，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：「算了吧！」阿圓不客氣說，「媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。」鍾書說：「為什麼就該你做菜呢？你退了，能休嗎？」
說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我准把什麼都燒壞了，或許我做得好，他們都不能准時回來。因為——因為事情往往是別扭的，總和希望或想像的不一樣。
我做的飯真不錯，不該做得那麼好。我當然失望的很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。
阿圓卻很得意地說：「總算給我找著了！地址沒錯，倒了兩次車，一找就找到。可是我排了兩個冤枉隊，一個隊還很長，真冤枉。挨到我，窗口裡的那人說："你不在這里排，後面。"他就不理我了。"後面"在哪裡呢？我照著爸爸說的地方四面問人，都說不知道。我怕過了辦公時間找不到人，忽見後面有一間小屋，裡面有個人站在窗口，正要關窗。我搶上去問他："古驛道在哪兒？"他說："就這兒。"喔！我鬆了好大一口氣。我怕記忘了，再哪兒找去。」
「古驛道？」我皺著眉頭摸不著頭腦。
「是啊，媽媽，我從頭講給你聽。爸爸是報到以後搶時間打來的電話，說是他們都得到什麼大會堂開會，交通工具各式各樣，有飛機，後火車，有小汽車，有長途汽車等等，機票、車票都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，說是」古驛道」。那個辦事處窗口的人說：」這會兒下班了，下午來吧。」其實離下班還不到五分鍾呢，他說下午二時辦公。我不敢走遠，近處也沒有買吃的地方。我就在窗根兒底下找個地方坐等，直等到兩點十七八分，那人才打開窗口，看見我在原地等著，倒也有些抱歉。他說：」你是家屬嗎？家屬只限至親。」所以家屬只你我兩個。他給了那邊客棧的地址，讓咱們到那邊去辦手續。怎麼辦，他都細細告訴我了。」
阿圓說：「今天來不及到那邊兒去辦手續了，肯定又下班了。媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了。」
我熱了些肉湯讓阿圓先點點飢，自己也喝了兩口。我問：「」那邊」在哪兒？」
阿圓說：「我記著呢。還有羅羅嗦嗦許多事，反正我這兒都記下了。」她給我看看自己皮包里的筆記本。她說：「咱們還得把現款和銀行存單都帶上，因為手續一次辦完，有餘退還，不足呢，半路上不能補辦手續。」
我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊塗。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯並作一頓吃。
我疑疑惑惑地問：「辦多長的手續呀？帶多少行李呢？」
阿圓說：「洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧里都有，有了錢就行，要什麼都有。」她約略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我，我不甚經心地聽著。
阿圓一再對我說：「娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。」
我無奈說：「我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪裡記得清。我現在出門，路都不認識了，車也不會乘了，十足的飯桶了。」
阿圓縮著脖子做了個鬼臉說：「媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯。」我給她說得笑了。她安慰我說：「反正不要緊，我把你安頓在客棧里，你不用認路，不用乘車。我只能來來往往，因為我得上課。」
阿圓細細地看她的筆記本。我收拾了一個小小的手提包，也理出所有的存單，現款留給阿圓。
第二天早餐後，阿圓為我提了手提包，肩上掛著自己的皮包，兩人乘一輛計程車，到了老遠的一個公交車站。她提著包，護著我，擠上公交車，又走了好老遠的路。下車在荒僻的路上又走了一小段路，之間路旁有舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字：「古驛道」。下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看到幾個似曾見過的地名，如灞陵道，咸陽道等。阿圓眼快，把手一點說：「到了，就是這里。媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號。」
她牽著我一拐彎走向一個門口。她在門上一個不顯眼的地方按一下，原來是電鈴。門上立即開出一個窗口。阿圓出示證件，窗口關上，門就開了。我們走入一家客棧的後門，那後門也隨即關上。
客棧是坐北向南的小樓，後門向南。進門就是櫃台。
阿圓說：「媽媽，累了吧？」她在櫃台近側找到個坐處，叫媽媽坐下，把手提包放在我身邊。她自己就去招呼櫃台後面的人辦手續。先是查看種種證件，阿圓都帶著呢。掌櫃的仔細看過，然後拿出幾份表格叫她一一填寫。她填了又填，然後交費。我暗想，假如是綁匪，可真是官派十足啊。那掌櫃的把存單一一登記，一面解釋說：「我們這里房屋是簡陋些，管理卻是新式的；這一路上長亭短亭都已改建成客棧了，是連鎖的一條龍。你們領了牌子就不用再交費，每個客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領，記帳。旅客離開房間的時候，把自己的東西歸置一起，交給櫃台。船上的旅客歸船上管，你們不得插手。住客棧的過客，得遵守我們客棧的規則。」他拿出印好的一紙警告，一紙規則。
警告是紅牌黑字，字很大。
（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。
（二） 看不見的地方，別去。
（三） 不知道的事情，別問。

規則是白紙黑字，也是大字。
（一） 太陽落到前艙，立即回客棧。驛道荒僻，晚間大門上閂後，敲門也不開。
（二） 每個客棧，都可以休息、方便，進餐，勿錯過。
（三） 下船後退回原客棧。

掌櫃的發給我們各人一個圓牌，上有號碼，北面叫我們按上指印，一面鄭重叮囑，出入總帶著牌兒，守規則，勿忘警告，尤其是第三條，因為最難管的是嘴巴。
客棧里正為我們開飯，叫我們吃了飯再上路。我心上納悶，尤其是那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢，為什麼不能問？問了又怎麼樣？
我用手指點紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌櫃的說：「不能用一個問字，不能打
一個問號。」我這樣說，應該不算問。可是掌櫃的瞪著眼警告說：「你這話已經在邊緣上了，小心！」我忙說：「謝謝，知道了。」
阿圓悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。飯後我從小提包里找出一枚別針，別在衣袖上，我往常叫自己記住什麼事，就在衣袖上別一枚別針，很有提醒的作用。
櫃台的那一側，有兩扇大門。只開著一扇，那就是客棧的前門。前門朝北開。我們走出前門，頓覺換了一個天地。

第二部：我們仨失散了（二）

（二） 驛道上相聚
那裡煙霧迷濛，五百步外就看不清楚；空氣鬱塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土築成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板。客棧在路南，水道在路北。客棧的大門上，架著一個新刷的招牌，大書「客棧」二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子。客棧都籠罩在樹林里似的。我們走進臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是雲霧蒙蒙的天倒映在水裡，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠很遠，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠道。
古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢時起時伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河裡也不見船隻。
阿圓扶著我說：「媽媽小心，看著地下。」
我知道小心。因為我病後剛能獨自行走。我步步著實地走，省得阿圓攙扶，她已經夠累的了。走著走著——其實並沒有走多遠，就看見岸邊停著一葉小舟，趕緊跑去。
船頭的岸邊，植一竿撐船的長竹篙，船纜在篙上。船很小，倒也有前艙、後艙、船頭、船尾；卻沒有舵，也沒有槳。一條跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驛道邊有一道很長的斜坡，通向跳板。
阿圓站定了說：「媽媽，看那隻船梢有號碼，311，是爸爸的船。」
我也看見了。阿圓先下坡，我走在後面，一面說：「你放心，我走得很穩。」但是阿圓從沒見過跳板，不敢走。我先上去，伸手牽著她，她小心翼翼地橫著走。兩人都上了船。
船很乾凈，後艙空無一物，前艙鋪著一隻干凈整體的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡直像在醫院里，鍾書側身卧著，腹部均勻地一起一伏，睡得很安靜。
我們在後艙脫了鞋，輕輕走向床前。只見他緊抿著嘴唇，眼睛裡還噙著些淚，臉上有一道淚痕。枕邊搭著一方干凈的手絹，就是他自己帶走的那條，顯然已經洗過，因為沒一道摺痕。船上不見一人。
該有個撐船的艄公，也許還有個洗手絹的艄婆。他們都上岸了？（我只在心裡捉摸）
我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚「鍾書，鍾書」。阿圓乖乖地挨著我。
他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲「季康，阿圓」，聲音很微弱，然後苦著臉，斷斷續續地訴苦：「他們把我帶到一個很高很高的不知哪裡，然後又把我弄下來，轉了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水裡走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了。」
阿圓說：「爸爸，我們來了，你放心吧！」
我說：「阿圓帶著我，沒走一步冤枉路。你睜不開眼，就閉上，放心睡一會兒。」
他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。
我們沒個坐處，只好盤膝坐在地下。他從被子側邊伸出半隻手，動著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動動。我們三人又相聚了。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團聚。
我和阿圓環視四周。鍾書的眼鏡沒了，鞋也沒了。前艙的四壁好像都是裝東西的壁櫃，我們不敢打開看。近船頭處，放著一個大石礅。大概是鎮船的。
阿圓忽然說：「啊呀，糟糕了，媽媽，我今天有課的，全忘了！明天得到學校去一遭。」
我說：「去了也來不及了。」
。

。