『壹』 求一部男主失明的小說
衾何以堪(男主失明)
一個俊美絕倫的瞎子,一個著名填詞人瞎子,一個出身豪富的瞎子。倘若說這是同一個人,會不會讓人好奇呢?桑無焉就對他意興盎然。從一步步知曉他身份後的驚訝,到死乞白賴地跟著他,愛上他,偷吻他,她一邊罵著他冷漠、自私、脾氣壞,一邊任自己沉淪於他給予的盛大如花的愛情。跋涉三年的逝水年華,他始終默默地在原地等她回來,他說,在哪兒走失的,我一定會在哪兒一直等到你回來。那一刻她才知道,也許,正是為著他的不完美,她才更愛他。
『貳』 《命若琴弦》讀後感1000字
人生在世需要有一個希冀,需要有一個讓自己勇敢走下去的信念,下面是我精心為您整理的「《命若琴弦》讀後感1000字」,僅供參考,希望您喜歡!更多詳細內容請點擊查看。
讀了現代作家史鐵生的作品集《命若琴弦》,它講的是七十歲的老瞎子帶著十七歲的小瞎子走鄉穿寨,跋山涉水,不辭辛苦地說書賣唱,三弦琴上的琴弦斷了一個又一根。
原來五十年前,老瞎子的師傅說過:只有彈過的琴弦到了一千根,用它們做葯引子,那個讓眼復明的葯方才管用。老瞎子抱著「要看看世界到底是個什麼樣子」的信念,彈親賣藝為生,不知不覺終於湊夠一千根了,他興沖沖地照方拿葯,可是誰都說他拿的是一張白紙。他驚呆了!在葯鋪前的台階上坐了幾天幾夜,想起了師傅臨終時說的話:「記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了。」老瞎子忽然想起了他的徒弟,他知道自己死期將至,可那孩子在等他回去。
原來當他們經過一個小山村時,小瞎子情竇初開,喜歡上一個姑娘,老瞎子勸他不要想得太好,因為他比誰「看」得都清楚。果然,老瞎子趕回時,正是小瞎子痛不欲生之時,因為來他心愛的姑娘已經嫁人了。等到小瞎子緩過勁來,問老瞎子:「我們為什麼是瞎子呢?我也要看看世界的模樣。」老瞎子說:「要想復明,必須彈斷一千二百根琴弦,然後用葯才有效。我記錯了,所以眼睛沒法治了,你還小,一定好好彈下去。」於是,他們又像往常一樣走街串巷了。
作家對於讀者,呈現於文字背後而見,清晰而又模糊。對於史鐵生,我更多了一份猜想。
對於身殘的史鐵生,開始並沒有志堅。曾經千方百計尋找自殺機會的史鐵生,不會想到今天已獲得如此多人的認可。之所以能活下去,是因為它為活著找到了充分的理由。他選擇了寫作,寫作成了他的生存方式。可以說,他是被生活逼上文學道路的,可他卻比比別人走得更遠,因為人的殘缺證明了神的完美。因為身殘,他有了更多的思考機會;因為身殘,他更多地關注人的精神;因為身殘,他更懂得了人的生存境地;所有這些,為他鑄就了長遠的文學道路,而且越走越遠。
讀完《命若琴弦》讓人更加知道為自己找到生活的理由是多麼重要。老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復明葯方,但非要彈斷一千根琴弦,否則就不靈。這張葯方支撐著老瞎子走過了七十多個春夏秋冬,老瞎子唯一的人生目標就是將一千根琴弦彈斷,以圖看到世界一眼。
後來,老瞎子發現復明葯方不過白紙一張,復明計劃失敗,他千方百計找到小瞎子,對他說:「是我記錯了,是一千二百根,師傅記錯了,記住,是一千二百根!」老瞎子知道,這一千二百根琴弦意味著什麼。這意味著小瞎子的生命。他們的生命就寄託在脆弱的琴弦上,這不是一個玩笑!琴弦脆弱但有韌性,人的生命也應該如此!
作者為老瞎子和小瞎子設計了一個人生的目標,可卻又不讓他們去實現。因為實現,等於破滅。老瞎子找到葯方,發現只是一張白紙的時候,才明白師傅的良苦用心。可破滅,終究還是破滅,它不可能回到從前,不可能再有以前生活的熱情,他唯一能做的就是怎麼讓小瞎子堅強地活下去。他應該做到了,因為小瞎子相信了。這時,老瞎子才真的是「生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美」。
在讀史鐵生之時,常會使我們想到加繆。加繆認為荒謬是人與世界之間聯系的唯一紐帶,荒謬是不可能被消除的,人只能帶著裂痕生活。
但是人必須超越荒謬,在荒謬的生活中獲得意義。史鐵生也是這樣。他意識到人生的困境和殘缺,卻將它們看作獲得生命意義的題中應有之義。生命的殘缺,人生的虛無狀態,反而為戰勝自己,超越困境和證明存在的意義敞開了可能性空間。
人的生存是荒謬的,沒有任何理由,但在一個理想主義者看來,必須賦予它以意義,必須有東西證明它的意義。「只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊,只有人在頑固地追問並要求著生存的意義。」人必須選擇一種東西作為生存意義的證明。史鐵生選擇的是寫作。
在史鐵生看來,寫作無非是一種生命的存在方式,一種意義的證明,他說「只是因為我活著,我才不得不寫作。」
因為殘缺,完美才得以顯現。史鐵生意識到:所有的人都有不同程度的殘疾。人生而就有缺陷,問題,不可能完美。所以有的評論家把史鐵生的創作分為兩個階段:1985年之前寫的是殘疾的人,之後寫的是人的殘疾,人的缺陷和問題。意思就是說史鐵生在為自己找到活著的理由之後,又在為別人尋找活著的理由。我們在史鐵生的作品中,往往看到生活的激情,也時時感受到他本人的一份寧靜。所謂「寧靜以致遠」,史鐵生並不是在吶喊,而是在剖析,在闡釋,為了生活。
「無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰……」人生就是一條漫長的河流。你也可能會是老瞎子。這時候你會怎麼辦?
史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想,他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們日益幽暗的內心。
生命的聲音,在輕輕地飛揚……他只好再全力去想那張葯方和琴弦,還剩下幾根,還只剩最後幾根了。
那時就可以去抓葯了,然後就能看見這個世界——他無數次爬過的山,無數次走過的路,無數次感到過他的溫暖和熾熱的太陽,無數次夢想著的藍天、月亮和星星……還有呢?突然間心裡一陣空,空得深重。就只為了這些?還有什麼?他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……
生命如歌,悠揚美妙;生命如花,嬌艷芬芳;生命如水,淡泊悠遠;生命如畫,濃墨重彩……可讀了史鐵生的《命若琴弦》,才真正地感悟到生命如弦,不懈追求,才會使生命煥發出美麗的色彩。
文中的老瞎子,一生的追求就是能夠在有生之年看一眼世界。於是他遵照師父的要求,要彈斷一千根琴弦,然後才能打開琴槽上的蛇皮,取出那能讓他達到希望的葯方。當他彈斷了一千根琴弦,欣喜若狂地去抓葯時,卻發現那一張他保存了五十年的葯方原來是一張無字的白紙。經過一番煎熬與思考,他終於體會到師父的苦心。
雖然他一生追求的希望是虛無的,可他卻在追求「彈斷一千根弦」這個過程中得到了歡樂,即使是不能用眼睛來看一下這個世界。也真正地從感悟到了師父臨終時的那句話:「記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了。」目的與希望只是我們前行的動力,不論我們能到達哪裡,這前行的過程中我們依然會得到快樂。
兢兢業業的老師們,永恆不變的目標就是讓自己的學生進步,看到自己的學生成才。為了這一目標,我們在平凡的兩點一線間徒步,幾年如一日,幾十年如一日。這就是我們的追求,這就是我們的生活!
命若琴弦。人的心弦需要兩個點——「一頭是追求,一頭是目的」。只有這用這兩頭綳緊了的心弦——有了目的,有了追求,才會讓生命綻放如花,悠揚如歌。生命的本質不是結果,因為我們無論是誰,最終的結果都只有一個,從自然中來,回歸自然的懷抱,成為一個「土饅頭」。
生命的本質是過程。這個過程,不一定非要笑傲江湖,不一定非要一比高下,不一定非要飛黃騰達,不一定非要大智大勇,不一定非要無私無畏,只要我們有追求,有希望,只要把我們生命中的那根「琴弦」彈好就夠了
在為自己找到活著的理由之後,史鐵生在為別人尋找活著的理由。史鐵生當然算得上是經歷過絕境了,絕境從來是這樣,要麼把人徹底擊垮,要麼使人歸於寧靜。史鐵生屬於後者。我們在史鐵生的作品中,往往看到生活的激情,也時時感受到他本人的一份寧靜。所謂「寧靜以致遠」,史鐵生並不是在吶喊,而是在剖析,在闡釋,為了生活。
「無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰…… 」人生就是一條漫長的河流。你也可能會是老瞎子。這時候你會怎麼辦?
寒假看了看史鐵生的書,感覺很好,和大家分享一下。拙筆之見,希望能給大家帶來些思考。
「文學就是宗教精神的文字體現」史鐵生如是說。他賜予了文字宗教的神聖。「職業是生病,業余是寫作」是史鐵生對自己的評價,年輕小伙正是生龍活虎的二十齣頭卻雙腿癱瘓,他經歷了多少生與死的掙扎,受過多少命運不公的折磨,扛過多少從惡夢中入睡從美夢中驚醒的夜晚?他的文學讓人感覺不到身為殘疾人的頹廢和萎靡,相反,他對宿命和理想的思考對生死的深思,以及帶有北京口語貼切的語言幫我撥開眼前的烏雲,對人生有了新的認識。
《命若琴弦》講述的是一老一小兩個瞎子帶著三弦琴,說書為生。小瞎子年輕好奇,對大山外的世界、對愛情都充滿了憧憬。但他是個瞎子,註定和正常的男子不一樣。師父不讓他養狗,怕受村子裡的狗欺負,也怕欺負了別人家的狗,誤了生意。
當小瞎子聽出師父的心緒好時,就問:「什麼事綠色的長乙(椅)?」「那曲折的油狼(游廊)呢?」「你就愛瞎聽那些玩意兒,聽那些玩意兒有什麼用?天底下好東西多啦,跟咱們有什麼關系?」(註:小瞎子有個收音機,那些東西都是從收音機里聽到的)老瞎子往小瞎子頭上澆涼水。老瞎子天天想的就是彈三弦琴,因為他的師父小瞎子的師爺曾經告訴他:我們的命就在這幾根琴弦上,我給你留有一張葯方,你得彈斷一千根琴弦才能去抓那副葯,吃了葯你就能看見東西了。
老瞎子當然相信師父的話,能看到東西是多誘人的一個目標,於是老瞎子盼了五十年了,五十年中翻了多少架山,走了多少里路啊。挨了多少回曬,挨了多少回凍,心裡受了多少委屈。這一切的過程就是為了達到心中的那個目標,看一看這個世界!
一老一小到野羊坳說書,小瞎子巴不得早來這里,因為這里有個小妮子名叫蘭秀兒,兩人正值情竇初開,在一起聽電匣子,談天說地,都想成為唯一的彼此。但是老瞎子告訴小瞎子:「聽我一句話,保准對你沒壞處。離那妮子遠點兒。」「蘭秀兒不壞」「我知道她不壞,可你離她遠點兒好。早年你師爺這么跟我說,我也不信……」老瞎子不是預言家,只是他經歷過,最後的分離和心痛讓他生出保護小瞎子的心。終於老瞎子彈斷了一千根弦,帶上葯方啟程拿葯了。
可是那張載有老瞎子一生夢想的葯方竟是一張白紙,沒有一個黑字,老瞎子蹣蹣跚跚來到野羊坳得知小瞎子走了,走的那天就是蘭秀兒嫁到山外頭去的那天。
難道這就是命運的輪回?當小瞎子問老瞎子為啥沒拿到葯,老瞎子說:「記住,得彈斷一千二百根,我沒彈夠,記成了一千。」說到這,估計老瞎子明白師爺對他師父的話:「記住,得彈一千根,我沒彈夠,記成了八百。」
目的雖是虛設的,可非得有不行,不然琴弦怎麼拉緊,拉不緊就彈不響。
故事就是這樣的,瞎子的命記在琴弦上,奔波一輩子,雖沒得到夢想中的葯方,雖辛辛苦苦說了一輩子書只是驗證了一個謊言,但倘若沒有這個謊言,瞎子能把三魂七魄、東刀西槍、關羽張飛那些動人心弦的故事講給老百姓聽嗎?能充實的度過每個物質缺乏的白天黑夜嗎?能身體強健勁頭十足的四處奔走嗎?恐怕失去了拉緊的琴弦,他的生命將不堪一擊。也許每天只是抱怨哀嘆自己是個瞎子,還有老天的不公,人生的沒有意義。
雖是個謊言,但瞎子過出了不是謊言的人生。夢想對於自己來說,成真了就是夢想,否則就是個謊言,是個神話。但從瞎子身上,我明白了人們在夢想的征途上得相信夢想絕不會是謊言,只要拉緊琴弦,不停的彈奏下去,最後即使夢想未成真,他的過程也是值得掌聲的贊美,呼聲的襯托的。
人生在世,黃發垂髫,都得經歷坎坎坷坷的歲月,都得完成心中的生命意義,都得拉緊命運的琴弦。眼前或許是彈斷一千根琴弦,或許是閱覽一千本名著,或許是建造一千座大樓,或許是醫治一千位病人……就在彈斷琴弦、翻閱紙張、添磚弄瓦、聽診問切當中,日子過去了,歲月捎帶著喜怒哀樂,酸甜苦辣,給予我們千姿百態的人生閱歷......
我們不必把命綁在琴弦上,但我們得把命記在目標的弦上。
工程班每個人都彈響一麴生命的贊歌,將會交融成最雄壯最秀麗的交響曲!!
活著也需要一個理由,有了這個理由後,生活也便有了意義,有了生氣。
在讀了史鐵生先生的小說《命若琴弦》後,我終於明白,那個理由是什麼了。
故事講的是:莽莽蒼蒼的群山之中一老一少兩個瞎子,每人帶一把三弦琴,穿山越嶺,懷揣著美好的願望,說書為生。老瞎子希望自己有生之年能夠彈斷1000根琴弦,然後取出師傅留下的葯方去治癒自己的眼睛,好親眼看看明亮的世界。小瞎子期盼著愛情降臨到自己的身上,和心愛的姑娘幸福的在一起。
當老瞎子真正彈斷1000根琴弦,拿著師傅留下的葯方取葯的時候,才知道那所謂的葯方原來只是一張白紙,瞬間,老瞎子的心弦斷了。吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈。就像一根不能拉緊的琴弦,再難彈出賞心悅耳的曲子。
此時的小瞎子也正因心愛的姑娘遠嫁他鄉而痛不欲生。失去愛情的小瞎子渴望獲得光明,為了鼓起小瞎子生活的勇氣,老瞎子用師傅的方式將葯方封進琴槽,並告知只要他彈斷1200根琴弦,就可取出葯方治病。
人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了,這句年幼時師傅臨終說的一句話,老瞎子在這一瞬間才深深的領悟,目標只是虛設,但卻是祖孫三代活下去的唯一動力。
生命就像琴弦,綳緊了才能拉出好聽的曲子。那一根根斷弦支撐著一代又一代瞎子藝人的希望,支撐著他們的夢想,正因為有了這個夢想,所以他們一路走來,便會懷戀起過去的日子,才知道以往那些興致勃勃的翻山、越嶺、趕路、彈琴,乃至心焦、憂慮都是多麼的歡樂!那時有個東西把心弦扯緊,雖然那東西原是虛設。
這又讓我想起余華的《活著》。余華說:「活著就是為了活著。」生,容易,活,容易,然而,生活卻並不如容易。生活的目的是什麼呢?是希望。
無數次的疑惑,生命的意義是什麼,我們要做的又是什麼。恍然間明悟過來,我們的生命本沒有意義,是荒誕離奇的,但是我們卻可以賦予生命意義。
如《命若琴弦》中 的老瞎子,他生命的意義就是不斷的彈琴,似一隻飛蛾,用盡生命的所有精華,撲向那令人絕望的火焰。一根又一根斷了的琴弦,滿是他對光明的希望。在山路上,風吹雨打日曬,因為彈琴,而變得滿是活力。一把三弦琴,一彈一唱,絢爛了整個山野。老瞎子的師傅留下的那張無字葯方,似乎真正的揭示了殘酷的現實。
老瞎子為之生為之亡的東西,居然僅僅是一張白紙,或許正是最後的發現,才讓老瞎子絕望吧。但是希望是不斷傳遞的,老瞎子認真地把無字白紙放進琴匣中時,撒了一個謊,他對小瞎子說,是他記錯了,只有彈斷一千二百根琴弦,才可以去抓葯,那時,才會獲得光明。
我想像自己,應該就是故事中的小瞎子,無知但對一切充滿好奇。以一腔孤勇,去面對愛情,殊不知,現實是愛人離去。為什麼我們是瞎子,因為我們是瞎子。這是怎樣的發問和回答 啊,我無所適從。
似乎我也應如老瞎子一般,為我的生命賦予一個意義。不斷的前行,不斷地成長,不斷地充實生命。一筆一劃的勾勒,繪成我理想中的樣子。一把三弦琴,一走一輩子,說說唱唱地度過。
家人,朋友,那些與我有著聯系的人,都與我的生命接軌。我想生命不是自私的,我從未想過做一個偉大的人,只想簡簡單單的幫助身邊的人,或許這就是我為生命賦予的意義吧。
但是又會幻想,若在亂世中,我絕不應該這樣想。如有需要,在所不惜。老瞎子的歸宿,讓我明白,死亡或許是個必然,我們萬不應該恐懼或害怕,但是我們應該讓死亡有意義,老瞎子於悲痛中傳遞出的希望,是小瞎子生命的藍圖。
有所希翼,才會不斷前行。我們不能讓我們的生命無意義的流逝,我們要創造自己的價值。 老瞎子的價值在於那彈斷的琴弦中,我們呢?我們是否應不斷的詢問著自己,你彈斷了多少琴弦,何時才夠一千根。
命若琴弦,易斷,但是卻有韌性。
願生如春花直燦爛,死如秋葉之靜美。
初中時的自讀課本里,第一篇課文便是史鐵生的《秋天的懷念》,從那時起,我便知道了這名殘疾作家,從《秋天的懷念》到《我和地壇》,再到《命若琴弦》,他將自己對生命的感悟都揉進了文字中,看似悲觀,卻又處處表現出對生命的達觀和坦然。
如果說《秋天的懷念》講的是親情,《我和地壇》講的是差別和淡然,那麼《命若琴弦》談的便是目標。這目標,便是曾經鼓勵老瞎子和他的師傅堅定的活下來,並即將同樣鼓勵小瞎子活下去的根根琴弦。
目標之於人生,猶如燈塔之於航船。世界上充滿了困難和慾望,這些都容易使人迷失方向,有的人,遇到困難之後變得自暴自棄,滿身的消極情緒:「別跟我談理想,戒了」。也有的人,盡管擁有物質上的財富,卻終日沉湎於聲色犬馬之娛,以至於經常空虛的感嘆「我窮得只剩下錢了」。
「記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了。」老瞎子的師傅一語道破了人生真諦:有目標,生命才會有勇氣、有意義;那些為目標而執著的去拼搏、奮斗的經歷,便是快樂的本源,生命的意義。談斷琴弦本來只是老瞎子的目的,但是為這個目的而奮斗的幾十年,卻充分讓他享受到生命的樂趣:他高超的琴藝使他有了謀生的手段,也給了他忘卻失明的快感,使他能在眾人的喝彩聲中「全心沉到自己所說的書中去」。
甚至當他最終夢想破碎,回想從前的時候,那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、走路、彈琴,乃至心焦、憂慮都讓他感覺「多麼歡樂」!他的一輩子都被那虛設的目的拉緊,於是生活中叮叮當當才有了生氣。重要的是從那綳緊的過程中得到了歡樂。於是,他把這快樂之源又傳給了他的徒弟,不管琴弦的數量是1000根還是1200根,可以預想,小瞎子的一生,也將充滿快樂和希望。
作為一個健全人,我們理應對造物主充滿感恩,理應比老瞎子活得更有生機和活力,但捫心自問,我們真能做到嗎?有多少人,遇到困難便自暴自棄、不思進取;又有多少人,不去奮斗卻整天抱怨社會對自己不公,終日垂頭喪氣;有多少人,沉溺於聲色犬馬之娛……我們找不到自己生命中的那根琴弦,而是任由抱怨、牢騷、勾心鬥角成了我們生活的全部,比之文中的老瞎子,或是身患殘疾的作者本人,身體健全的我們情何以堪!
世界因差別而存在,有的人天生富貴,也有人天生貧窮;有的人天生健全,也有人天生孱弱,造物主的安排面前,抱怨和攀比毫無意義。
但無論處境如何,對每一個人來說,生命的主動權都掌握在自己手裡,每個人都可以擁有屬於自己的琴弦。當你找到琴弦,並彈出動聽樂曲的時候,你就找到了生命的真諦。
『叄』 《命若琴弦》讀後感
品味完一本名著後,你有什麼體會呢?寫一份讀後感,記錄收獲與付出吧。但是讀後感有什麼要求呢?下面是我為大家整理的《命若琴弦》讀後感,歡迎閱讀與收藏。
小說的開頭這樣寫道:莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一少,一前一後,兩頂發了黑的草帽起伏躦動,匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪裡來,也無所謂到哪裡去,每人帶一把三弦琴,說書為生。
那懷了一生的期望的老瞎子,只為師傅留下的那張在琴里的葯方,為了能夠看一眼這個明亮的世界,他堅忍地漂泊了一生,雖然中間有過迷茫,琴聲煩躁不安,像是年年曠野里的風雨,像是日夜山谷中的溪流,像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。但是,他仍然堅持著彈斷了一千根琴弦,但是,最後,他發現,這張葯方是張白紙的時候,終於懂了什麼是命,為什麼師傅說「咱們的命就在這琴弦上」。老瞎子的心弦斷了,他不想再動彈,吸引著他活下去,走下去的東西驟然消失干凈,就像一根不能拉緊的弦,再難彈出賞心悅目的曲子。他的心弦斷了,身體里的一切都在熄滅。
而小瞎子,心愛的姑娘嫁人,愛情的火焰也瞬間熄滅。他的心裡也痛不欲生,為情所傷,問老瞎子:「幹嘛咱們是瞎子!」「就因為咱們是瞎子。」師徒的簡短話語摻揉了多少心酸與無奈。對於他們是瞎子的事實,他們能做的就是接受它。不能改變,也沒法改變,身理上的缺陷為他們帶來多少不便,甚至愛情都不能像普通人一樣。
其實,人生就是如此。在人的一生之中,摻揉了許許多多的無奈與痛苦,在人力無法改變的時候,我們如何堅強的走下去呢?人活著,就要有目標,有希望,有信念,有前行的動力。當全世界都誤會你的時候,你仍然可以一步步的走下去。不管對這個世界有多失望,你仍然可以笑著拍拍自己的臉,對自己說聲,堅持下去!人可以在物質生活上追求不用太刻意,可是,精神世界一定要豐富多彩,一定要強大,要有自己的精神支柱。給自己一個可以一直堅持走下去的理由。不怕天不怕地不怕死,可是,就怕一個人沒有目標,沒有追求,沒有活下去的動力。這樣的人活著有何意義?必須找到支撐我們走下去的動力,也就是如何將心弦綳緊,因為只有彈唱出熱情、充滿活力的心曲,才能使我們即使在無奈與痛苦的時期也能活出自己的精彩。
也許有人說,虛設的目的又有什麼意義呢?也許我們一輩子也不可能實現,到頭來也是一場空,也許只能像老瞎子那樣傷心與失望。是的,當老瞎子發現那治盲葯方原來只是一張白紙的時候,把他那五十年來綳得緊緊的心弦一下子震斷了。可是,這就意味著他的這一生就沒有意義了嗎?不是的,雖然他最終也不能睜開眼看一眼這個彩色的世界,但是他的生命也不是沒有意義的。當他穿梭於大山為村民們說書的時候,不僅「給寂寞的山村帶來了歡樂」,同時「這也是老瞎子最知足的一刻,身上的疲勞和心裡的孤寂全忘卻」。確實,正是「他的一輩子都被那虛設的目的拉緊,於是生活中叮叮當當才有了生氣」。「重要的是從那綳緊的過程中得到歡樂」。當我們站在生死邊緣的時候,回想這一生,也許你們會認為「生不帶來,死不帶去」,勞碌一生不知為何。但是你們能知道你們曾經體會過什麼,得到了什麼,也許是痛苦,也許是歡樂,是感動,是溫暖,能知道你們能為在世的人們留下了什麼,也許是你的音容笑貌,也許是你的幫助、撒下的溫暖,那就已經足夠了。「彈好了就夠了」……
其實瞎子的瞎與各人自身的弱點是多麼的相似啊!每個人都有自己的缺點與無奈,重點在於你是怎麼對待它,怎麼使你的不幸在心弦奏出的樂曲中淡化。在瞎子黑暗的世界裡充滿了未知,但也充滿了幻想。我們剛出生的時候,不也是一無所知的嗎?那我們是怎樣在我們人生的白紙上描繪出自己的世界的呢?「其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知,以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同」。聽過這樣一句話,其實人生就是一個圓,從起點出發,最終還是回到原點。當你一出生,你的圓就開始畫了;也許有的人畫的圓很大,也許有的人畫的圓很小,但這並不是重點,重點是在這個過程中你到底圈住了什麼,這也是個人獨特的地方。
小說的開頭「莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一小,一前一後,兩頂發了黑的草帽起伏躦動,匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來,也無所謂到哪兒去,每人帶一把三弦琴,說書為生。」和小說的結尾「莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一小,一前一後,兩頂發了黑的草帽起伏躦動,匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰……」,前後照應,使小說彌漫著一種宿命的味道,也不禁使人深思:人生也許就是一個圓,就是這樣周而復始的接受命運的拷問。穿透力極強,哲理性與思考性也在字里行間中不知不覺地浮現。
人生,真是一幕大戲,曲曲流傳,唱的不過是同一曲,同一幕,人生的精彩,人生的奮斗,人生的跌宕起伏,是誰比誰更執著?誰比誰更不開悟?不過是有些人勇於承擔,有些人善於逃避。承擔,總有承擔的原因,逃避,總有逃避的理由,不管怎樣,人總要給自己目標和期待。
人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了也就夠了……
讀了現代作家史鐵生的作品集《命若琴弦》,它講的是七十歲的老瞎子帶著十七歲的小瞎子走鄉穿寨,跋山涉水,不辭辛苦地說書賣唱,三弦琴上的琴弦斷了一個又一根。原來五十年前,老瞎子的師傅說過:只有彈過的琴弦到了一千根,用它們做葯引子,那個讓眼復明的葯方才管用。老瞎子抱著「要看看世界到底是個什麼樣子」的信念,彈親賣藝為生,不知不覺終於湊夠一千根了,他興沖沖地照方拿葯,可是誰都說他拿的是一張白紙。他驚呆了!在葯鋪前的台階上坐了幾天幾夜,想起了師傅臨終時說的話:「記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了。」老瞎子忽然想起了他的徒弟,他知道自己死期將至,可那孩子在等他回去。
原來當他們經過一個小山村時,小瞎子情竇初開,喜歡上一個姑娘,老瞎子勸他不要想得太好,因為他比誰「看」得都清楚。果然,老瞎子趕回時,正是小瞎子痛不欲生之時,因為來他心愛的姑娘已經嫁人了。等到小瞎子緩過勁來,問老瞎子:「我們為什麼是瞎子呢?我也要看看世界的模樣。」老瞎子說:「要想復明,必須彈斷一千二百根琴弦,然後用葯才有效。我記錯了,所以眼睛沒法治了,你還小,一定好好彈下去。」於是,他們又像往常一樣走街串巷了。
作家對於讀者,呈現於文字背後而見,清晰而又模糊。對於史鐵生,我更多了一份猜想。
對於身殘的史鐵生,開始並沒有志堅。曾經千方百計尋找自殺機會的史鐵生,不會想到今天已獲得如此多人的認可。之所以能活下去,是因為它為活著找到了充分的理由。他選擇了寫作,寫作成了他的生存方式。可以說,他是被生活逼上文學道路的,可他卻比比別人走得更遠,因為人的殘缺證明了神的完美。因為身殘,他有了更多的思考機會;因為身殘,他更多地關注人的精神;因為身殘,他更懂得了人的生存境地;所有這些,為他鑄就了長遠的文學道路,而且越走越遠。
讀完《命若琴弦》讓人更加知道為自己找到生活的理由是多麼重要。老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復明葯方,但非要彈斷一千根琴弦,否則就不靈。這張葯方支撐著老瞎子走過了七十多個春夏秋冬,老瞎子唯一的人生目標就是將一千根琴弦彈斷,以圖看到世界一眼。後來,老瞎子發現復明葯方不過白紙一張,復明計劃失敗,他千方百計找到小瞎子,對他說:「是我記錯了,是一千二百根,師傅記錯了,記住,是一千二百根!」老瞎子知道,這一千二百根琴弦意味著什麼。這意味著小瞎子的生命。他們的生命就寄託在脆弱的琴弦上,這不是一個玩笑!琴弦脆弱但有韌性,人的生命也應該如此!
作者為老瞎子和小瞎子設計了一個人生的目標,可卻又不讓他們去實現。因為實現,等於破滅。老瞎子找到葯方,發現只是一張白紙的時候,才明白師傅的良苦用心。可破滅,終究還是破滅,它不可能回到從前,不可能再有以前生活的熱情,他唯一能做的就是怎麼讓小瞎子堅強地活下去。他應該做到了,因為小瞎子相信了。這時,老瞎子才真的是「生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美」。
在讀史鐵生之時,常會使我們想到加繆。加繆認為荒謬是人與世界之間聯系的唯一紐帶,荒謬是不可能被消除的,人只能帶著裂痕生活。但是人必須超越荒謬,在荒謬的生活中獲得意義。史鐵生也是這樣。他意識到人生的困境和殘缺,卻將它們看作獲得生命意義的題中應有之義。生命的殘缺,人生的虛無狀態,反而為戰勝自己,超越困境和證明存在的意義敞開了可能性空間。
人的生存是荒謬的,沒有任何理由,但在一個理想主義者看來,必須賦予它以意義,必須有東西證明它的意義。「只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊,只有人在頑固地追問並要求著生存的意義。」人必須選擇一種東西作為生存意義的證明。史鐵生選擇的是寫作。在史鐵生看來,寫作無非是一種生命的存在方式,一種意義的證明,他說「只是因為我活著,我才不得不寫作。」
因為殘缺,完美才得以顯現。史鐵生意識到:所有的人都有不同程度的殘疾。人生而就有缺陷,問題,不可能完美。所以有的評論家把史鐵生的創作分為兩個階段:1985年之前寫的是殘疾的人,之後寫的是人的殘疾,人的缺陷和問題。意思就是說史鐵生在為自己找到活著的理由之後,又在為別人尋找活著的理由。我們在史鐵生的作品中,往往看到生活的激情,也時時感受到他本人的一份寧靜。所謂「寧靜以致遠」,史鐵生並不是在吶喊,而是在剖析,在闡釋,為了生活。
「無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰……」人生就是一條漫長的河流。你也可能會是老瞎子。這時候你會怎麼辦?
作家對於讀者,呈現於文字背後而見,清晰而又模糊。對於史鐵生,我更多了一份猜想。閱讀史鐵生的作品,是閱讀他本人。我再沒見過第二個如此將自己融於作品的人。閱讀他的作品,是在進行一項神聖的精神洗禮;而閱讀他本人,那是在接受一個人間奇跡。史鐵生,讓我自覺不自覺地參與了他的理想世界。
對於身殘的史鐵生,開始並沒有志堅。曾經千方百計尋找自殺機會的史鐵生,不會想到今天已獲得如此多人的認可。之所以能活下去,是因為它為活著找到了充分的理由。他選擇了寫作,寫作成了他的生存方式。可以說,他是被生活逼上文學道路的,可他卻比比別人走得更遠,因為人的殘缺證明了神的完美。因為身殘,他有了更多的思考機會;因為身殘,他更多地關注人的精神;因為身殘,他更懂得了人的生存境地;因為身殘,他……所有這些,為他鑄就了長遠的文學道路,而且越走越遠。
讀完史鐵生的《命若琴弦》,我更加知道為自己找到生活的理由是多麼重要。老盲人的師傅在臨終前告訴他有一張復明葯方,但非要彈斷一千根琴弦,否則就不靈。這張葯方支撐著老盲人走過了七十多個春夏秋冬,老盲人唯一的`人生目標就是將一千根琴弦彈斷,以圖看到世界一眼。後來,老盲人發現復明葯方不過白紙一張,復明計劃失敗,他千方百計找到小盲人,對他說:「是我記錯了,是一千二百根,師傅記錯了,記住,是一千二百根!」老盲人知道,這一千二百根琴弦意味著什麼。這意味著小盲人的生命。他們的生命就寄託在脆弱的琴弦上,這是否是一個玩笑!琴弦脆弱但有韌性,人的生命也應該如此吧!
作者為老盲人和小盲人設計了一個人生的目標,可卻又不讓他們去實現。因為實現,等於破滅。老盲人找到葯方,發現只是一張白紙的時候,才明白師傅的良苦用心。可破滅,終究還是破滅,它不可能回到從前,不可能再有以前生活的熱情,他唯一能做的就是怎麼讓小盲人堅強地活下去。他應該做到了,因為小盲人相信了。這時,老盲人才真的是「生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美」。
在讀史鐵生之時,常會使我們想到加繆。加繆認為荒謬是人與世界之間聯系的唯一紐帶,荒謬是不可能被消除的,人只能帶著裂痕生活。但是人必須超越荒謬,在荒謬的生活中獲得意義。史鐵生也是這樣。他意識到人生的困境和殘缺,卻將它們看作獲得生命意義的題中應有之義。如果沒有孤獨,愛就失去了意義;如果沒有慾望的痛苦,就得不到實現慾望的歡樂;如果人永遠不死,那麼人就像波伏娃的名著《人皆有死》中那個死不了的福斯卡那樣,變得乏味透頂。生命的殘缺,人生的虛無狀態,反而為人戰勝自己,超越困境和證明存在的意義敞開了可能性空間。
人的生存是荒謬的,沒有任何理由,但在一個理想主義者看來,必須賦予它以意義,必須有東西證明它的意義。「只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊,只有人在頑固地追問並要求著生存的意義。」(《康復文本斷想》)對生存意義的追問,是人文精神的骨髓所在,也是人區別與動物的主要標志。人必須選擇一種東西作為生存意義的證明。史鐵生選擇的是寫作。但是,寫作以一種什麼樣的方式存在?若作為一種生存的目的,作為一種具體的,功利的目標,那麼人就會被寫作囚禁起來,就會失去生存的意義本身。而在史鐵生看來,寫作無非是一種生命的存在方式,一種意義的證明,「只是因為我活著,我才不得不寫作。」(《我與地壇》)
這又讓我想起余華的《活著》。余華說:「活著就是為了活著。」這不是一種行屍走肉的混日子,而是一種生存哲學。余華深刻地認識到中國人們生存的苦難,作為什麼也反抗不了的最下層的勞苦大眾,也許為了活著而活著是最明智的人生選擇。史鐵生和余華當然有很大的不同,史鐵生認為人要把活著看得比活著本身更要緊。畢竟,史鐵生是理想主義者,而余華是理性反叛者。但兩人都在頑固地追問並要求著生存的意義。
因為殘缺,完美才得以顯現。史鐵生意識到:所有的人都有不同程度的殘疾。人生而就有缺陷,問題,不可能完美。對於很多人的精神缺陷,身體缺陷又算得了什麼呢?史鐵生是理想主義者,因此他要用文學去彌補人們的精神缺陷。有的評論家把史鐵生的創作分為兩個階段:1985年之前寫的是殘疾的人,之後寫的是人的殘疾,人的缺陷和問題。史鐵生用自己的心靈營造了一個巨大而無垠的精神空間,讓無數的人在此遨遊,得到精神的洗滌和錘煉。
在為自己找到活著的理由之後,史鐵生在為別人尋找活著的理由。史鐵生當然算得上是經歷過絕境了,絕境從來是這樣,要麼把人徹底擊垮,要麼使人歸於寧靜。史鐵生屬於後者。我們在史鐵生的作品中,往往看到生活的激情,也時時感受到他本人的一份寧靜。所謂「寧靜以致遠」,史鐵生並不是在吶喊,而是在剖析,在闡釋,為了生活。
「無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰……」人生就是一條漫長的河流。你也可能會是老盲人。這時候你會怎麼辦?
史鐵生,人如其名,一個殘疾的完人,命運逐漸鑄就他鋼鐵般的內心,讓他勇敢地省察並直面人生。他扶輪問路,探索生命的意義,69年去延安插隊雙腿癱瘓,後來又患上腎病並發展到尿毒症,如今靠透析維持生命。
回顧他的作品,代表作《我與地壇》安慰並鼓舞了無數人的靈魂,《我的遙遠的清平灣》闡釋著陝北黃土高原上的愁苦生活與人性之美,《務虛筆記》細膩的發出對生命的一次次叩問,《命若琴弦》含著盈盈熱淚歌唱命運多舛,今年初又出新作《扶輪問路》《妄想電影》,不論公道的命運,只求擁有過程。
這些作品始終貫穿作者的淚光閃閃的憂郁情調,都是與他生命歷程相呼應的情感,我們從中能感受到生命的跌宕起伏,也聽到了作者對人類存在終極意義的睿智呼喊。
《命若琴弦》講述了兩個瞎子的一段生活經歷,重提了一個自人類產生以來就不斷探尋的問題——人活著是為了什麼?老瞎子五十年來只為彈斷一千根弦取出琴中的復明葯方,當盼望已久的時刻來臨卻是一張無字白紙。老瞎子彷彿就看透了命運,他為了讓小瞎子也能心有所系的活下去,又把謊言傳給小瞎子。
書中有許多談及命運的內容,聯系作者其他的作品,他信奉尼採的「愛命運」。愛命運是對人生態度最英明的指引,要對一切命運都要保持愛的態度,「上帝創造了無限種命運,要是你碰上的這一種不可心,你就恨他嗎?」「就好比抓了一手壞牌,你罵它?恨它?耍著賴要重新發牌?」
愛命運,應該對它說是,然後將壞牌打得精彩。在《命若琴弦》中,小瞎子經歷了一場一開始就註定是一場悲劇的愛情的打擊後,問「幹嘛咱們是瞎子!」,老瞎子平靜地說「就因為咱們是瞎子。」我想這個回答就是愛命運的表現,就因為上帝給予咱們是瞎子,我們就是瞎子,因為無法改變,恨也無濟於事,唯有愛,唯有將命運過得精彩。
然而人總是心中有慾望,對命運的不公總帶有抵觸,所以人才會給自己設定目標,然後開始追求。一根弦要兩個點才能拉緊,生命之弦、心弦也是如此,一頭系著目的,一頭系著追求,你才能在中間緊綳的過程上彈奏。老瞎子的師傅在臨死前說「人的生命就象這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了」。
看來目的本來就沒有,人的存在價值在於對目標的追求,這里的目標就是「彈好了就夠了」。目標的存在正是為了使得價值更好的體現,說的正是「拉緊了才能彈好」。老瞎子知道自己的目標是虛空的,但是人畢竟要活著有價值,於是他將白紙塞到小瞎子的琴中,陳要彈斷一千兩百根弦才能取出那張復明葯方。一代人騙一代人,為的就是給命運一個價值,就算價值的體現是通過一個虛無的目的。
虛無的目的其實是大有作用的,它讓老瞎子彈琴說書,忘乎自我,等到目的解開面紗,他回憶起過往的歲月「以往那些奔奔忙忙興致勃勃地翻山趕路,彈琴,乃至心焦、憂郁都是那麼歡樂!那時有個東西把心弦扯緊,雖然那東西原始虛設。」
目的和追求是輪回的。書的結尾又回到了開篇時的場景:「莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一少,一前一後,兩頂發了黑的草帽起伏躦動,匆匆忙忙,象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來,到哪兒去,也無所謂誰是誰」這種頭尾呼應也許就是種暗示,目的追求是輪回的,在生命的路途中,我們不斷的為自己設定目的,為目的而去追求。
也正是這種不斷的輪回,也就無所謂上帝賜給我們的命運,無所謂我們的來去,無所謂身邊的過客。從這點能品出一些道家的思想,「無」之道,「無為」之道。我也是才疏學淺,根本不懂什麼道家思想,但是從作者在《扶輪問路》中說過自己信著莊子一些的話,可見道家思想對他的影響。
命運不會給我們十全十美的生活,生活是要自己去追求的。想起高三考完那個暑假,自己彷彿是被防空了。因為在高中,每個人的目標都很明確——好大學。老師也是畫了一個很可口的大餅——大學,讓我們充飢,我們如飢似渴地讀書,為的就是六月的那兩天。
黑色高三很累,安慰自己的話就是等高考結束我要補眠,我要到處玩,我要做想做的事情。可當高考過去,我仍舊睡不好,沒處玩,發現當時想做的事情也沒了興趣。拚命三年的目的彷彿是虛空的,回憶起黑色的歲月,我也和老瞎子一樣感覺很快樂,感覺那是的同學們很瘋狂很拚命。當自己知道將來的路不是止於高考,我知道目標要不斷確立,追求要不斷,而且在目的和追求中的過程應該要去感受、去享受、去重視。
過程給予我們的是獨特的生命之樂趣——失敗後的沮喪,成功後的喜悅,失去時的痛苦,獲得時的得意,相逢時的欣喜,離別時的不舍,思念時的惆悵,高考過後,同學們各奔東西,那真是幾家歡樂幾家愁,命運給了人們不同的生活,我們沒得抱怨,因為路是自己走的,不要想路最後會通往何方,只希望一路上自己能且歌且行。「你唯一擁有的就是過程」,這也是史鐵生對人類終極意義的睿智呼喊。